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DIN CICLUL «EVUL MEDIU» 


CREPUSCUL ÎN VALHALA 


Bea Votan de-o săptămână 

In ceţoasa lui Valhală 

Și Valkirii lângă el 

Işi tot trec din mână 'n mână 
Și din sală-și trec în sală 
Ploştile cu hidromel. 


Tatăl fulgerului cere 
Băuturii întărire 

Și virtuţi de luptător, 
Și ia cupa cu putere 
Și-o golește cu'ndârjire 
De lichidu 'ntăritor. 


Semne groaznice se-arată 
Cunoștinţei lui de-o vreme 
Și "'ncruntatei lui priviri, 
Și'n adânca-i judecată 
Chibzueşte lung să cheme 
Ale cerului oștiri. 


Zeii Vani din miază-noapte 

Ii amenință puterea 

Dând întregului pământ 
Grâu, păşuni și fructe coapte, 
Vinul, laptele şi mierea 

Și parfum purtat de vânt. 
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Ei sunt însă în Valhala 
Zeii luptelor semeţe 

Și-ai grozavei biruinţi, 

Și cu-o mână-apucă pala 
Și pe luciile-i feţe 

Plimbă mângâieri fierbinţi. 


Işi așează-apoi pe frunte 

Casca lui din solzi de aur 

Și cu lancia Gungnir 

Intr'un pumn greu cât un munte, 
Se trezeşte ca un taur 

In împărătesc delir. 


Cade după-aceea-alene 

Pe un scut masiv drept scaun 
Pe trei piscuri sprijinit, 

Şi-i ard ochii pe sub gene 

Și pupilele’n ei ca un 

Soare negru de granit. 


Ştie ce-o să i se'ntâmple 
Și crepusculul de sânge 
Al înaltei soarte-a lor, 

Şi neliniștea'ntre tâmple 
1 se zbuciumă și-i strânge 
Creștetul îngrozitor. 


Hotărit e însă ca să 

“Țină piept şi să primească 
Lupta zeilor vrăjmași, 

Şi purtaţi de vânt să iasă 
Și'n ţinută 'mpărătească 
Să se-arate toți ostași. 


Până una alta însă 
Cere 'ntr'una băutură 
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Și cu gândul încruntat 
Simte inima ?n el strânsă 
Și tăciuni aprinşi în gură 
Și'n gâtlejul lui uscat. 


Moartea'n schimb și-a ei aripă 
Viforîtă de zăpadă 

Il găsesc nepăsător, 

Insă'n cea din urmă clipă 
Ține brațul lui să cadă 

Pe dușman biruitor. 


CATEDRALA 


A ţâșnit din noi semeață 
Catedrala 
In azur 

Ca o caldă dimineață 
Și-un murmur 
In Valhala 


De năvalnică viaţă. 


N'a mai fost însă beţie 
Și pahare 
Zgomotos 

Sparte 'n aspră veselie, 
Ci pios 
Zbor în zare 

De lăuntrică-armonie. 


Sufletele refăcute 
Ne-au fost toate 
Rând pe rând 

Și prin proaspătă virtute 
Fumegând 
Au fost poate 

Ca prin ordalii trecute. 
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Noi le-am regăsit deschise 
Pentru alte 
Zboruri noi 

Și 'ncărcate greu de vise 
De eroi 
In înalte 

Şi necunoscute-abise. 


Liniştea ei deșteptase 
Gând în piatră 
ȘI cuvânt 
In amestec de mătase 
Și pământ 
Și din vatră 
Pe 'nălțimea-i ne chemase. 


Formele ei ogivale 
Au tăcere 
Și contur 
De seniori sub căști și 'n zale 
In azur 
Cu putere 
Duși în lupte triumfale. 


Scuturi parcă-ameţitoare 
Din vitralii 
Izbucnesc 

Ca un ritual în soare 
Creştinesc 
In medalii 

De profundă sărbătoare. 


Cruciaţi vorbesc în zborul 
Și 'n avântul 
Ei în sus 
Şi e gândul lor ca norul 
Când s'au dus 
Spre mormântul 
Lui Iisus Mântuitorul. 
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Crește 'n catedrala noastră 
Biruinţa 
Tuturor 

Ca un nufăr într'o glastră 
Arzător 
Și credința 

Ne 'nflorește 'n ea albastră. 


ALGARADA 


Micul rege-al Murciei îmbracă 
Zalele de fer 
Damaschinat 
Și făptura lui în a lor teacă 
E ca un hanger 
La 'nceputul luptei fulgerat. 


Trage peste față viziera 
Căştii lui în jos 
Neliniştit 
Și pășește 'n sine ca pantera 
De misterios 


Prin păduri de-argint în asfinţit. 


Ducele creștin de mai la vale 
A pătruns la ei 
Ca un tâlhar, 
Și Maurii toți acum în zale 
Au în ochi scântei 
Umede de-al răzbunării har. 


Piaţa uriașe din cetate 
Freamătă de-al lor 
Semeţ alai, 
Și 'n ecouri calde repetate 
Tropote de cai 
Caldarâmul bat biruitor, 
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Regele ’n sfârșit apare 'n capul 
Curţii, marțial 
Și hotărît 
Porcilor creştini să taie 'n trapul 
Calului din rât, 
Și pornește-al algaradei val. 


Pentru unul însă numai dintre 
Cavalerii 'n zbor, 
Regina din 
Turnul ei azvârle printre 
Jaluzele-un crin 
Și priveşte 'n urmă visător. 


GENEZA RUNICA 


Odin, Lodur și cu Hoenir porniră 

Să vadă și pământul pustiu încă, 

Și paşii lor sunau din stâncă 'n stâncă, 
Și murmurele vorbei lor stârniră 
Anticipate freamăte de liră 

In liniștea din jurul lor adâncă. 


Pământul era văduv de suflare 

Și de simțire 'n sânu-i omenească, 
Și cât puteau cu ochii să privească 
Doar vegetalele mișcau în zare 

Și 'n apele doar rânduite 'n mare 
Găseau făptura lor dumnezeiască. 


Avură-atunci un simțământ de milă 
Și de singurătate năbuşită, 

Și mintea lor primi ca pe-o ispită 
Icoane fragede ca o zambilă 

In albă devenire de idilă 

Și de necunoscuta lor ursită. 


Un trunchi uscat de arbore le ieșise 
Cu recea lui sveltețe înainte 
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Și-alături altul tot aşa, cuminte, 
Ca două-altare fără zei, deschise 
Izvorului neînceput de vise, 
Solicitau suflarea lor fierbinte. 


Odin s'a aplecat atunci spre ele, 
Cu-a inimii și-a minţii sale rouă, 
Și trunchiurile 'n umbră amândouă, 
In fibrele lor împietrit de grele, 
Au presimţit coroană 'n sus de stele 
Și *n măduva lor răsuflare nouă. 


Lodur le-a pus în inimă căldură 

Și rumene colori de dimineață 

A hotărît să le deștepte 'n față, 
Garoafe roşii le-a 'nflorit pe gură 
Și-a 'nfierbântat întreaga lor făptură 
Cu prospeţime ’n aur de viață. 


Hoenir le-a hărăzit în urmă darul 
Și năzuinţa ’n sus a cugetării 

In golul şi 'n adâncul fiecării 
Aruncături în nesfârșit cu zarul, 
Și fiecare pește și pescarul 

Să-şi fie sieși în adâncul mării. 


Au tresărit atunci cu 'nfiorare 

Când s'au trezit alături în neştire 

Și "'ntâia amândorura pornire 

A fost un gest şi-un freamăt de-adorare 
Și-a fost o tragică îmbrățișare 

Drept zeilor necunoscuţi cinstire. 


ARMORICANA 


Mistreţul a ieșit din pădure 
Și-au început brazii să murmure 
Şi-au sângerat rugerii de mure. 
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A năvălit al mărilor cal 
Cu coarnele de-argint triumfal 
Destăinuite ’n fiece val. 


Au tresărit apoi morții și 
Când noaptea din crepuscul ieși 
Și 'ntr'însul ziua se săvârși 


I-a poticnit în zbor armăsarul 
Și, scăpărând în stânci ca amnarul, 
S'a fost de sub el smuls ca ţiparul. 


El a rămas pe spate trântit 
Şi zalele i s'au risipit 
In pulbere de fier ruginit. 


Vulturul căuta cu trufie, 
Nu carne de hoituri în câmpie, 
Ci, dulce, de creştin, să sfâșie, 


Lungise vulpea botu-i de-ardei 
Și, galbenă ca floarea de tei, 
Pândea dela răspântia ei. 


Mocirla 'n adânc se deșteptase 
Și broasca din verdea ei mătase 
Neobosita-i gură căscase, 


Cu ghiarele lui asprul vultur 
Ii duse capul smuls în azur 
Ca să i-l facă-acolo sus ciur. 


Ii rupe vulpea inima 'n ghiare 
Și broasca cu sufletul lui sare 
In fundul smârcurilor murdare. 


Al barzilor viers atunci în zbor 
A dat de veste Bretonilor 
Pieirea contelui trădător. 
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Și-a râs rândunica ?n ea plină 
De cântece 'ntre fulgi și lumină 
Și s'a umplut câmpul de sulfină. 


A trebuit să fie rupt, din 
Pricină că s'a făcut creștin, 
Semeţul Armoricului crin, 


VITRALII 


Flutură 'n soare calde vitralii 
De catedrale 
Și'n triumfale 
Jocuri de sânge prins în medalii 
Scot în crepuscul largi evantalii 
De luminoase 'n zbor osanale. 


E plămădire grea de lumină 

Și de'ntuneric 

Și e feeric 
Cântec de sevă caldă'n tulpină, 
Zbor în văzduhuri negre de-albină 
Și, prin prăpăstii, umblet himeric. 


Oameni în forme lungi de șopârlă 
Și cu figură 
Fină de zgură 

Ies din adânca flacării gârlă 

In violete rochi și se-azvârlă 

Pe-a "'nchipuirii stranie gură. 


Flutură-albastrul nuferi ca fumul 
Și târnăcoape 
Vinete-aproape 

Taie 'n adâncuri soarelui drumul 

Sau îi sfărâmă, repezi, volumul 

Pe suprafețe lucii de ape. 
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Sufletul nostru tremură 'n zborul 
Sticlelor mate 
Și 'naripate 
De mozaicuri stranii ca norul 
Și, cum se duce toamna cocorul, 
Pleacă 'ntre aripi iluminate. 


Pasăre este tot și mireasmă 
In strălucire 
Și e 'ntâlnire 
Limpede dintre cuget și plasmă 
Pe-o nesfârșită catapeteasmă 
De 'mbelşugate căi în suire. 


REVELAŢȚIE 


A sculptat în lemn la o răscruce 
Pe lisus 
Și-i s'au dus 
Gândurile toate 'n sus 

Spre calvarul însemnat de-o cruce. 


Bunătatea lui Cristos într 'însul 
Și-a vărsat 
Instelat 
Cerul de l-au apucat 
Dorul altui adevăr și plânsul. 


A privit în ochii lui ca cerul. 
De senini 
Și din spini 
A simţit cum pornesc crini 
Și din spor de inimă misterul, 


Rana coastei lui însângerate 
L-a găsit 
Răstignit 
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Sufletește 'n asfințit 
In adâncurile lui curate. 


Meșterul atunci porni "nainte 
Ca un zbor 
Arzător 
De vultur buimăcitor 
Cu dumnezeeşti în el cuvinte. 
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N. DAVIDESCU 


MATEI ILIE RĂMÂNE CU OCHII 
LA MINE 


Spre Dealul-Mare, sus, în naltul cerului, se prizăreşte ceață 
alburie. E linişte și fragedă răcoare de primăvară. Chefnetul înde- 
părtat şi mocnit al câte unei puști nu mai are nimic de spaimă 
în el. Pare numai că plesnește scurt și astupat o scândură uscată 
din patul nopţii largi. Crapă întunericul, aşa îmi vine a zice, 
privind cum licărirea cerului zdrențuește negrimea pâlcului de 
copaci din faţa bordeiului. 

Mi-am trecut noaptea veghind la flăcăruia gazorniţei, făcută 
dintr'o cutie de fasole-conserve, și un firișor de fitil răsucit din 
pansament. Am citit un caiețel liniat, plin de buchi mărunte și 
necutezătoare, unde, nu de mult, îmi irosisem inima tânără cu 
credința în doi ochi, cu atât mai chemători, cu cât mai mare le era 
tristețea, 

Mi-am adus aminte de sufletul meu, cum ţi-ai aduce aminte 
de altul, de un copil care ţi-a fost drag și care îţi stârneşte îndoită 
durere. Nu-l poți chema fiindcă nu mai vine, și nu-l poți plânge 
fiindcă n'a murit. Pluteşte între stări, ca nedesăvârşirea. 

Mă simt încâinat, ca orice om pârjolit de suferință şi nedreptatea 
ei. Caldă şi acră îmi crește peste inimă o ură aspră împotrivă a tot ce 
e viaţă caldă, de tihnă, şi trebuinţă firească. Lunec în iureș spre 
înţelegeri pidosnice şi rele pentru biata mea alcătuire omenească, 
nemai îngăduindu-mi să-mi ascult nici o chemare a trupului. 
Mi-e silă să mănânc şi îmi place să-mi chinuesc făptura, lăsând-o 
să geamă flămândă. Mă bat în parte cu somnul și-mi biciuesc 
ațipirile, ca să mă bucur de izbândă asupra mea însumi. 
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Și toate astea pentrucă vreau ceva, vreau altceva și nu știu 
ce vreau. Nu știu decât un singur lucru, dar pe acesta îl simt tare 
și drept, ca fulgerarea unei schije de granate în carne. Știu că e ceva 
neîntreg alcătuit în mine și că acest ceva e obârșia tuturor nelămu- 
ririlor. In sfârșit, că port în mine o hărăzire spre dureri, pornită 
dintr'un fel de lipsă a curajului să-mi mărturisesc îndoielile, lipsă 
care duce spre o molatecă încredere în oameni. 

Nam cătat în ochii oamenilor. N'am adâncit niciodată nimic. 
Am fugit de presimțirile mele şi de pornirile mele, răsădind dea- 
supra unei moșteniri venite dela ţărani sănătoși, întregi și chib- 
zuiți, o ușurătate trândavă, care vrea să aibă bună pace cu alţii 
şi cu sine, fugind de toate împuncișările amare ce-i pot fi prilej 
de lămurire. 

M'am minţit că oamenii sunt buni, pentrucă, de mi-aș fi mărtu- 
risit că sunt răi, ar fi trebuit să le stau împotrivă și să lupt cu dânșii. 

Mi-e scârbă de ei, dar mi-e mai scârbă de mine. Și dacă am ajuns 
până aici, apoi, hotărît lucru, nu merit să-mi dau aceea ce eu 
singur îmi cer. 


Și cu toate astea, uite în ceasuri cuminţi cum e mijirea asta 
de zi, răcoarea blajină și bună a liniștii de afară strecoară în suflet 
un strop de împăciuială cu mine însumi. Eu şi eu facem un mic ar- 
mistiţiu ca să îngropăm morţii, nu? Cam așa ar veni. Căci, pe 
drept cuvânt, îngropare de morţi a fost noaptea asta de veghe, când 
am stat să mai citesc rândurile prăfuite, în care mi-am scris odi- 
nioară — hehei! mult e de atuncil— toate tremurările dulci de 
gând și de inimă, avute în anul unei studenţii negrijulive și gândi- 
toare, ca înseninarea albă a livezii care deschide ochi de flori 
către călătoarele Domnului venite de departe în bine vestirea lor. 


Floare albă de cais, 

Floare albă, floare albă, 
Face-mi-aş din tine salbă 
Pentru dulcele meu vis, 

Dar să nu-i spui, floare albă, 
Care mână te-a trimis. 

Nici ce dor și nici ce vis 

In petala ta s'a'nchis... 
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Hm! Și asta eu am scris-o, eu am gândit-o! Eu cel de azi, care 
stau aici, răzimat de ușorul bordeiului, cu bocancii până la gleznă 
în clisa moale, cu rufele pe mine neschimbate de două săptămâni, 
curelele cătărămite și subțiorile foind de păduchi. 


Floare albă de cais... 


* 
* * 


Zvâcneşte inima în loc ca o pasăre speriată din somn pe crenguța 
ei, de pune tremur în toate frunzele copacului. Simt tremurul până 
în vârful degetului, așa m'a ciocnit fără veste ivirea de fantomă 
a sergentului Iancu. 

— Ce-i? 

— 'Trăiţi, Don’, am schimbat sentinelele! 

— Cum?... 

— Sentinelele . . . 

— Senti...? Aha! Bun. Apoi du-te de te culcă. Le inspec- 
tez eu. 

Și a pierit tot aşa cum venise. Fără să-mi dau seama când . . . Mie 
mi se învârte în creer încet 


Floare albă de cais... 


Mă scutur. La urma urmei e o nerozie fără margini să mă las 
stăpânit de așchiile astea nevrednice de amintiri, care nu pot face 
alta decât să-mi scrijelească inima din nou. Știu eu bine cine-i 
de vină: liniştea și dimineața aceasta fără tunuri și fără morți... 
Poate şi primăvara, care a mustit pe toate dealurile, de parcă 
tot văzduhul miroase a dragoste. 

Apuc a gândi şi-mi vine să râd singur de gândul meu. Mai intâi 
şi întâi că eu habar n'am ce-i aceea dragoste. Am zvârlit trei flori 
unei fete şi am tremurat ori de câte ori am întâlnit-o. Da, i-am 
sărutat o dată mâna. Dar iată că habar n'am măcar cum îi era 
pielea mâinii. Ș'apoi? Am primit o carte poștală ilustrată dela o 
mânăstire, cu un semn de întrebare prizărit într'un colț. Abia 
l-am găsit între mâzgăliturile păcătoasei de ștampile. . . 

Dar mai apoi? Nimic... Doar odăița mea, cu pereţii plini 
de zeci de fețe ale aceluiași chip... — desene făcute de mine — 
adică visuri, visurile mele. 

Adică eu. Eu, eu și mereu numai eu. 
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Floare albă de cais 
Floare albă, floare albă 
Face-mi-aş din tine salbă... 


Adică tot eu. Şi care «eu »? Eu, acela care nu mai sunt, care nu 
mai pot fi. Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, să isprăvesc 
odată cu minciuna asta, cu romanul ăsta prost şi banal, care n'a 
avut decât un singur personaj... 

Hai mai de grabă, să inspectez santinelele. Am în seamă postul 
înaintat . + . 


Urc anevoie prin mâzgă, vârîndu-mi din când în când mâna 
întreagă în talazurile reci, muiate de prelinsul încetișor al stro- 
pilor de rouă. 

— Stai! Cine-i? — taie ascuțit şoapta din nevăzut. 

— Rond, — molfăi eu cu dinţii strânși. 

— Parola ... 

Stau o clipă, fără glas. Parola? Care Dumnezeu o fi? Habar 
n'am care-i parola. Cuţitul de glas fierbe noaptea ca o țâşnitură 
de abur. 

— Dă parola! Altfel trag! 

Mă supăr: 

— Ia du-te dracului şi lasă-mă'n pace! i 

Stă şi el o clipă, fără să știe ce are de făcut. Apoi, deodată, aproape 
ca un strigăt înfundat: 

— Dă parola! 

Apoi numaidecât: «Parola...» 

Abia apuc să-i răspund: 

— Ce, mă, eşti nebun?... Și para puștii îmi trăznește în 
ureche, țiuindu-mi glonțul pe lângă cap. «Mor ca Binder!» 
îmi trece fulgerător prin cap. Dar fulgerător îmi aduc aminte 
parola: « Vlad!» 

— « Ţepeş! » răspunde ostașul gâfâind şi scoate capul de după 
scorbura în care era ascuns, cercând să mă lămurească în 
noapte. 

— Bine, mă băiatule, tragi în mine?... 

A înghețat când m'a cunoscut. Bolmojește câteva vorbe la în- 
tâmplare : 
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— Nu vam... Am crezut... N'am... 

Nu-i mai spun nimic. Nici n'am ce-i spune, fiindcă la urma 
urmei €/ are dreptate. Suflu rar şi adânc să-mi așez bătăile inimii 
pe făgaș bun și plec mai departe cotind spre stânga la postul 
înaintat. 

In drum, o umbră neagră îmi astupă trecerea. Nu mă vede, 
nu mă aude, nu mă simte: Gâlcă. A intins coatele pe taluz, și-a 
culcat capul pe braţ și parcă doarme. Mă uit la fața lui. Ochii 
deschişi. 

li pun încet mâna pe spate, pe după gât: 

— Ce-i, Gâlcă? De ce nu dormi? 

Intoarce numai ochii și oftează liniștit. 

— Mi so spăriet somnu' Don” Elev! Da’ îi ghine aici... 

Apoi întrun târziu sfielnic: « Și vine din vale o mireazmă de 
floare, care nu se mai află... trebue să fie vre-un merişor, ori un 
zarzăr ceva... Dacă vă-ţi uita mai bine, chiar licăreşte o albeață 
încolo, în mâna dreaptă... Niscaiva floare albă...». 

— Cum? întreb eu, de parcă n'am auzit bine. 

Iar când îmi răspunde domol: «Floare albă...», mie îmi ur- 
mează în ureche cu același ton și același ritm: 

„„ „de cais 
Floare albă... Floa... re... al... 

— Tu ești însurat, Gâlcă? 

El oftează: 

— Păi, da... şi după o mestecare leneşe de gând, urmează: 
« Numai că... era mai ghine să nu hi fost...» 

— De ce? 

Imi răspunde, simplu, firesc şi totuşi ca un fel de vaer greu: 

— Nu mai sânt om, Dom'Elev. Nuu... falca me îi prav, care 
va să zică..., de mai nu pot mânca. La chicior hăcuit, la mână 
hăcuit. . . Care femeie s'ar bucura ? — Apoi mai încet : « Iaca, drept 
să vă spui eu matale, nu zic că aş vre să mor... da” mare ușurare 
ar hi la inima me de și-ar afla pe oarecine — numa om vre'nic să 
hie, să aibă mulțămire de casă... ». 

Am scrâșşnit: 

— Cum poţi să vorbești așa? 

— Păi, cum alta să vorghiesc! 

— Apoi bine, nu ţii de loc la dânsa? 
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— Vaz'o Maica Precistă! Cum n'aş ţine? 

— Atunci? 

A încheiat: 

— 'Tocma de aceea... că doar când am luat-o, am luat-o să 
tiu casă cu ea, nu șpital... 

L-am bătut încet pe umăr, rar, rar de tot... domol, tot mai 
domol, până m'am trezit că parcă-i păturesc încet înapoi un trup, 
viață care începuse a-şi căuta alte căi. 

De la el încolo, am urcat foarte greu. 


O sentinelă, două, trei, cinci... Acum postul înaintat. Mă strecor 
furiş afară din șanț, pentrucă sentinela asta stă chiar în buza nem- 
ților şi lunec încet pe brânci, spre tufiş. Nu mă opreşte nimic şi nu 
aud nimic. Stau o clipă mirat şi-mi încordez ochii să desprind 
prin nelămurirea zorilor, urma sentinelei mele. 

Mai lunec un pas, doi, trei. Acum îmi pare o clipă că aud răsu- 
flarea liniștită a omului, apoi nimic. Ii zăresc însă umbra picio- 
rului. Dar de ce nu mişcă? Nu cumva?... Mai aproape, apoi 
mai aproape..., lângă el... Doamne! Nici o mișcare... Intind 
mâna încet spre obrazul lui cu de mai înainte încrețire de piele şi 
groază de răceala pe care o aşteptam. Dar obrazul nu-i nici mai 
cald nici mai rece ca mâna mea înghețată. Mă uit să zăresc o urmă 
de sânge şi nu văd. Il văd în schimb cine e: Matei Ilie, bătrânelul 
cel liniștit și cuminte, căruia nu i-am auzit gura niciodată... 
Dar ce s'a întâmplat? Ji şoptesc în ureche: 

— Eşti rănit, Matei? 

Nu răspunde. Mai tare nu pot vorbi, căci m'ar auzi nemții. Și 
mi-i teamă să pun mâna pe dânsul şi să-l zgudui; s'ar putea trezi 
speriat, ar putea striga... De altfel nu-mi dau bine seama dacă 
este viu, mort, sau numai leșinat. Să plec înapoi în tranșeu, nu pot. 
Ar însemna să las postul acesta câteva minute fără de santinelă. Să 
chem un ostaș din tranşeu, iarăși nu pot fiindcă s'ar auzi. Nu-mi 
rămâne decât să stau aici, întins lângă el, și să fac de santinelă în 
locul lui până s’o lumina bine şi va veni vremea întoarcerii în şanţ. 

Cât să fi trecut, Dumnezeu mai știe. Lângă un mort și lipit 
de-a-lungul lui cum stau, timpul şi viața par oprite pe loc. 
Dai de-a-dreptul de veşnicie. Iar Matei parcă nici nu mişcă, nici 
nu răsuflă. 
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Pleoapele vineţii încep a se zbate în zgândărirea luminii strecu- 
rate din frunze. Mai mult, mai viu, mai repede. Apoi ochii se taie 
deodată mari, ţâşnind pe faţa mea, prea apropiată ca să-i fie cunos- 
cută. Clipeşte scurt ca să alunge păinjenișul fumuiat al arătării 
mele, depărtează capul, mă cunoaște, și-i simt năvala sperieturii în 
tremurul buzei de jos. E speriat și nu spune o vorbă. Speriat el, 
văzându-mă lângă dânsul, dar poate mai speriat eu, dându-mi seama 
că adormise în post. Și încă în care post: la postul înaintat. Va să 
zică în ceasul acela, nemţii, dacă ar fi avut norocul să-şi nimerească 
trecerea pe la postul înaintat, puteau întoarce tot frontul românesc. 

Am ameţit gândindu-mă la groznicia lucrului şi-am lunecat 
cu faţa în iarbă, sub o sleire fără capăt. 

Matei n'a mai suflat o. vorbă. Rămăsese cu ochii la mine și 
l-am văzut. Doi ochi cari n'aveau nimic de spus. Nu mai aveau 
nimic de spus. Ședeau lipiți de ochii mei, și aşa de drepţi, încât 
mi-a fost, îmi este și toată viața mea îmi va fi peste putință să ştiu 
ce voiau să spue. Ori dacă măcar voiau să spună ceva. Măcar că e 
fără nici un înţeles, singurul lucru pe care aş putea să-l spun, e 
că avea nişte ochi de mort care totuşi mai trăieşte. In sfârşit, ceva ce 
— îmi închipui — ar trebui să fie la fel ochilor, cu care capetele 
tăiate îşi privesc gâdele în cele dintâi clipe după ce au fost despăr- 
tite de trup şi au căzut de pe tăietor. Spun așa, pentrucă nu ţin 
minte să fi văzut pic de spaimă în privirea aceea. Mai de grabă 
ceva ce părea că mă mustră și totodată mă iartă. Fără de înţeles 
deci şi una şi alta. 

Căci, negreșit, Matei Ilie ştia bine ce înseamnă somnul lui la 
postul înaintat, în ceasul de sentinelă: un simplu raport făcut 
de mine cu creionul pe un colțișor de hârtie, drumul până la 
Pralea, la Curtea Marţială și cinci minute după asta, împușcarea. 

Am șoptit fără voie: 

— Ştii ce te așteaptă? 

Dar întrebarea mea era o copilărie. Mi s'a părut că ochii lui 
își bat joc de mine: 

— Ce prostie! Cum să nu ştiu?... 


+ 
* * 


Se vânzolește în mine o ură surdă şi sângeroasă. Eu, Gâlcă 
şi alte mii şi mii de trupuri tinere ne sleim în vegheri crâncene, în 
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asuprire de noi înșine, pentru vini care nu sunt ale noastre, pentru 
dureri ucigătoare, prăvălite în grăuntele de muştar al vieții noastre, 
iar bătrânul acesta, ajuns în capăt de drum, plutește în tihnă 
împăcată cu sine. Ba încă atât de împăcat, încât poate să doarmă 
într'un post înaintat. Mi-e inima răzvrătită cum nu mi-a fost 
niciodată, pentrucă simt limpede că nu pe Matei Ilie îl urăsc, ci 
urăsc de moarte bătrânețea lui. 

N'am decât un gând: raportul pentru Curtea Marţială. Il învârt 
în creer, până se face plăcut și dulce ca pâinea îndelung mes- 
tecată. Pentru anii mei puţini, trimiterea cu mintea limpede, la 
moarte a unui om e o biruință care mă creşte peste vârste. 

Nu-s așa de gol, încât să cred că voi plăti cu viața lui o tresă 
de aur. Dar mă gândesc c'aș merita-o. Am acuma atâta bărbăție, 
atâta sălbatecă încordată în mine, încât o merit. E pentru firea 
mea o depășire, pe care numai o judecată strâmbă n'ar socoate-o 
eroism. 

Trec dar încruntat pe lângă Matei Ilie şi nu-mi pasă de ochii 
lui goi, rămași lipiți pe mine. Ii simt privirile, dar nu vreau să i le 
văd. Vâr casca pe ochi, întind curelușa în bărbie și plec la bordei. 


Comp. 
Of. de serviciu către 


Bat.... 


Am onoare a vă raporta că, azi la ora 4.32, inspec- 
tând santinelele dela postul înaintat, am găsit pe 
soldatul Matei Ilie dormind. 

Pedeapsa cu moartea ce se dă în asemenea împre- 
jurări e de astă dată absolut necesară, trebuind să fie 
o exemplifi.. . 


Aha! Exemplificare! Zâmbesc groaznic de mulțumit la gândul 
cumplit care-mi vine în clipa aceasta. Anume, voi trimite chiar 
pe Matei Ilie să ducă raportul care-i cere osânda cu împuş- 
carea. Icoana este de-o tragică măreție, pentrucă îmi pare că-l 
văd ducându-și singur sicriul alb al sufletului. 

Și totuşi, nu ştiu de ce aştept să-l văd pe Matei venind în ușa 
bordeiului, plângând, cerşindu-mi îndurarea. Va veni, nici vorbă, 
fiindcă «ştie ce-l așteaptă ». 
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Dar iarăși voi fi tare, pentrucă el «știe ce-l aşteaptă...». Iar 
aceea «îl aşteaptă» şi trebue să-l aștepte. 

Isprăvesc raportul, îl lipesc, dar Matei nu se arată. 

Aprind o ţigară, ies răsuflând greu în ușa bordeiului, dar Matei 
nu se arată. Nu se arată un minut, nu se arată două, zece, două- 
zeci, un ceas. Negreșit Matei Ilie ştia mai bine decât credeam eu ce 
anume îl așteaptă, pentrucă, nevenind, mi-l dovedeşte price- 
pător limpede că n'ar fi putut ocoli cu nimic aceea ce trebue 
să-l aștepte. 

Iau dar plicul în mână şi urc eu spre el. Eram încredințat că-l 
voi găsi în același loc, în așteptare şi pierdere de sine. Dar Matei 
nu era acolo. Ca o străfulgerare mă gândesc că îi rămânea o cale: 
fuga, dezertarea. Și scrâșnesc în dinți că am uitat a-l ţine între 
santinele. 

— Unde e Matei Ilie ? — întreb pe cel dintâi care:mi iese în cale. 

— Nu ştiu Dom... O fi în bordeiul de al treilea... 

Goana în bordeiul dela al treilea. Și încă goană zadarnică. Matei 
nu-i nici acolo, dovadă limpede că a fugit. 

Nehotăriît încotro s'o apuc, stau o clipă în ușă. Dar de undeva, 
de deasupra vine până la mine o răzbufnire domoală de cislă. 
Ridic capul şi dau de-o ceată de soldaţi întinși la soarele proaspăt, 
pe malul înverzit. Lângă ei, turcește, molfăind domol şi fără păs 
dintr'un hartan de pâine, Matei Ilie. 

Mă vede, dar vederea mea nu-l turbură, mestecă înainte, rar, şi 
se uită la mine. 

In minuta aceea de privire mi-am pierdut tresa pe care mi-o 
dădusem singur. Am plecat înapoi spre bordei, mototolind și rupând 
bucăţică de bucăţică, raportul cel cumplit cu cerere de moarte... 


De atunci încolo însă ochii lui Matei Ilie nu s'au mai deslipit 
de mine. 

— Care se duce să aducă apă? 

— Eu... — răspundea un glas. Era Matei Ilie. 

— Care vrea să ţie rândul la sentinelă în locul cutăruia?... 

— Eu! — răspundea un glas. Era Matei Ilie. 

— La noapte trebue să facem o patrulă care să taie rețelele 
nemților. Cine vrea să meargă? 

— Eu ! — răspundea întâiul glas. Și acela era Matei Ilie... 
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Mai târziu, mult mai târziu, când eram întins într'un pat alb 
cu maldăr de sticluțe greu mirositoare lângă mine, cu foaie scrisă 
mult la capăt și pluteam ca o arătare galbenă între stări, uşa chi- 
chineții de scânduri a scârțâit lung și încet, iar după trei călcă- 
turi ca de fulg, izbutite din bocancii cu tălpile ferfeniță, am văzut 
înainte-mi, privindu-mă ca ieri, ca alaltăieri și parcă așa cum au 
fost totdeauna, ochii lui Matei Ilie... 

Cred că a vrut să spue ceva, judecând după buzele care s'au 
frământat încet de câteva ori. N'am auzit însă nimic. lar după 
ce-a aflat dela ordonanţă în ce stare sunt, a luat-o înapoi de-a- 
dreptul peste dealuri, ca să ajungă mai repede la tranșeea din care 
fugise cu o seară mai înainte. 

Când am încheiat demobilizarea și le-am dat tuturor drumul 
acasă, au plecat chiuind. 

In poartă, m'au privit însă ochii lui Matei Ilie. S'a sculat greoi 
de pe bârna podului pe care se chincise și a făcut un «drepţi» 
neîndemânatec și nepotrivit cu straiele lui jumătate țărănești, ju mă- 
tate târgovețe. Am dat să trec. 

— Dom... 

M'am oprit. 

— Ce-i, Matei?... 

A umezit cu o limbă albă uscăciunea buzelor şi mai albe, 
apoi a îngăimat: 

— Vă rog să... N'am să uit... Să vă mulțumesc... 

— De ce, Matei?... 

— Păi... pentrucă... știți matale... atunci... m'ați lăsat 
să hodinesc... 


VICTOR ION POPA 


AUDIŢIE DIN SAINT-SAENS 


Timpul, cu pas egal și spornic, 
Inseamnă jumătate de noapte 
In inima unui ceasornic. 


Cu ultimul sunet, de-odată, 

Se iscă neliniști ca ?n preajma furtunii; 
O pasăre ţipă, de spaimă, încurcată 

In urzeala de raze a lunii. 


Vuete surde 'n văzduh se 'ntretae 
Izvorând din adânc de pământ; 
Peste cimitire creşte în vânt vâlvătae 
Și se deschide fiecare mormânt. 


les morții. Zornăe oase, 

Intre lumi se nărue fantasticul dig; 
Infiorat, aerul nopţii miroase 

A umezeală și a frig. 


Vântul își schimbă ecoul ciudat, 
Intârziat prin scorburi de cranii, 
In hohot ce gâlgâe întretăiat 

Cu accente de panică, stranii. 


Schelete grăbite întind largă horă 

Și 'n aprigul joc se ciocnesc la ocol; 

Pe furiș, se tot uită către auroră 

Și treptat, mai cu foc, bat pe loc, locul gol. 
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Toţi câinii din lume se trezesc și urlă; 
Scânceşte nevolnic Marele Sbir ; 

Dau chiote bubele ’n turlă; 

Freneticul dans e acuma delir. 


Dar timpul își:cată de drum spre victorii; 
Cocoșii aruncă în neguri semnalul 
Strident al solarelor glorii — 

Şi ?n fiece umbră împlântă pumnalul. 


GHERGHINESCU VANIA 


ULTIMELE ZILE ALE 
IOANEI LAZĂR 


Ioana asculta bătaia mică, ascuțită ca un vârf de ac, a ceasului 
brățară pus pe noptieră. Brăţara devenise prea largă pentru înche- 
ietura prea subţire, ale cărei oase jucau ca niște bile de fildeș sub 
pielea lividă. Odaia albă era inundată de soare. Venise primăvara, 
nu mai încăpea nicio îndoială. Ioana ceruse de dimineaţă sorei 
să-i schimbe căpătâiul, și acum privea, înălțată pe perne, bucata 
de curte prinsă între zidul din fund al pavilionului de boli molip- 
sitoare, gardul care închidea curtea bucătăriilor și pavilionul ei, 
secţia bolilor interne. 

Potecile lunecau însorite între peluzele verzi. Un om cu o roabă 
risipea nisip cu lopata pe pieptul boltit al potecii. Zgomotul uscat 
al nisipului se auzea până în odaie. Pe culoar răsunară pași pe ci- 
ment, o ușă deschisă viu, și un râs, râsul surorii. Întrase în birou, 
probabil, în odăi nu râdea niciodată așa. Ioana nu putea so sufere, 
când se legăna, serviabilă și zâmbind, roșie toată, grasă, cu păr 
puţin, sărac şi șters sub legătura albă. Purta din odaie în odaie 
o sănătate care i se părea Ioanei Lazăr un curaj, o înfruntare, în 
fața atâtor bolnavi. Vecina din dreapta fusese operată pentru a 
doua oară de cancer ; cea din stânga aștepta o operaţie peste câteva 
zile; ea însăși, Ioana Lazăr, zăcea aici de trei luni, suferind tot mai 
mult, slăbind mai mult, desnădăjduind mai adânc. Tratamentul 
nu ajutase la nimic. Starea de nervi se înrăutătise. 

A venit primăvara, își repetă Ioana. A venit nu pentrucă e soare, 
soare a fost și iarna asta, soare mult, dar pentrucă miroase a aer 
nou. Profesorul a spus că poate ieși, îmbrăcată bine, în curte, 
imediat după masă, când e soarele mai cald. Pentrucă zece minute 
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nu se gândise deloc la el, acum cuvântul « profesorul » și imaginea 
lui ţâşnită deodată, concretă şi violentă, îi dădu Ioanei un rău, ca 
pricinuit de o lovitură înăuntrul trupului ei îndurerat. Acum, 
dimineaţa, erau ceasurile cele mai rele. După-masa trecea cu 
criza obișnuită, cu anestezice, cu așteptarea înceată și uscată a zilei 
următoare, noaptea cu febră și insomnie, cu nădejdea dimineţii, 
luminii, zgomotului, dar ceasurile astea de dimineaţă, când vizita 
doctorilor era aproape, dar putea să fie la 11 și tot așa de bine la 
10 sau la 1014, era grozavă. Ioana începea să creadă că o să se simtă 
atât de prost, încât n'o să poată vorbi, că va trebui să se roage în 
gând să se isprăvească repede clipele astea atât de așteptate, sin- 
gurele așteptate. Pe urmă, bănuiala se schimba în siguranță, răul 
se ivea. Nu mai era știuta durere în stomac, era acel simțământ 
de slăbiciune ca în apropierea unui leșin, acea stare de topire în 
care voia să fie singură, în care nu putea să fie decât singură. 
Când profesorul intra cu suita lui de doctori și studenți, răul 
era uitat, pierea, dar pentru asta nu înspăimânta mai puţin a doua 
zi dimineața, când era mai temut. loana se hotăra în fiecare zi să 
moară. Avea, ascunsă în geanta pe care o ţinea în noptieră, doza 
de veronal care i-ar fi ajuns. Moartea și-o hotărîse într'o zi după 
vizită, dar totdeauna era după vizita de mâine. Profesorul credea 
că se va face bine. Dacă ar fi avut totuși dreptate? 

Ioana se uită la ceas. Era 11 fără un sfert. Avu în piept un 
junghi scurt, care se împărți apoi ca o sută de şuviţe în tot tora- 
cele, între coapse. Era răul care nu era durere, ci altceva. Nenoro- 
cirea e că vizita doctorilor are loc dimineaţa. După masă, afară 
de criza de ulcer de totdeauna, n'avea niciodată momentele 
acestea de frică. Dar dacă această presimţire a răului nu e decât o 
stare de nervi, pricinuită de emoție? Dacă ar fi în stare să vrea 
tare, poate că răul ar trece. Cu cât se încordează, cu atât starea se 
adânceşte. Inima începu să se audă în gâtlej. O nerăbdare, o grabă 
o cuprinse. Ar fi vrut să nu mai fie aici, să poată să evite ceea ce 
inevitabil avea să vie. Dacă ar ști cel puţin că poate amâna vizita! 
Dar ea venea, neîntârziat, imposibil de îndepărtat. Și n'o să se 
poată bucura de apropierea lui! Mâinile i se muiară ca într'un leșin 
al lor propriu. Incercă să le frece una de alta, și ele n'o ascultau, 
indiferente, de făină. Incercă să se ridice. Dreaptă în pat îşi simţi 
trupul ca o povară străină. Se cobori şi făcu doi pași. I se păru 
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că e nesfârşit de lungă, de înaltă, în camera imensă deodată, în 
aerul rarefiat, care parcă nu îngăduia poziţia verticală a unui trup. 
Vru repede să se simtă în pat, culcată, sigură că nu poate cădea, 
luneca, curge ca un mușuroi de nisip. Se culcă iar. O panică îngro- 
zitoare o cuprinse de toate părţile, ca și cum ar fi fost încercuită, 
urmărită. Luciditatea, în același timp, se încăpățâna să dureze. 
De ce mi-e frică? se întreba Ioana. Ce mi se poate întâmpla? 
Mi-e rău? Sunt aici, în patul meu, pot leșina, nu e nimic, am să 
fiu trezită, sau nu, și mai bine. De ce groaza asta? Respirația i se 
scurtă. Se simţi înfiorător de singură, de o singurătate mai mare 
ca a unui om singur în pădure. Ea însăși se dezerta pe ea. Singură- 
tatea dinăuntru pornea. In ea, se despica, se împărțea, se risipea 
ceva, și ceea ce dura înăutru și era continuul sentiment al eului, 
se micșorase, se fărâmase. Inutil să sune, să cheme, să ceară ajutor; 
nimeni nu putea ajuta acolo unde se petrecea destrămarea. Oamenii, 
sprijinul lor rămânea exterior. Nu te poţi agăța cu mâna de mâinile, 
de gâtul oamenilor ca să te scape de frica aceea care creşte ca un 
vârtej din tine. O clipă nu mai știu, cu ochii mari deschişi, cu 
imaginea clară a odăii şi a ferestrei în faţa lor, dacă ea e ea, dacă aici 
e aici și acum e acum. 

Groaza se epuizase. Cum se isprăvește, ajunge la capăt forța, 
ajunsese la capătul ei și lipsa de forță. Ioana Lazăr se simți scăl- 
dată într'o sudoare caldă. In mâini, sângele revenea. In odaia de 
alături se auziră voci. Vizita deci era alături. Peste o clipă avea să 
fie aici. Cu o mână grăbită şi bruscă scoase batista de sub pernă, 
își şterse fruntea, gura, podul palmelor. Uşa de alături se deschise, 
zgomotul de voci era pe sală. Timpul se opri, camera se goli de 
aer respirabil. Ușa ei se încăpățâna să nu se deschidă încă, ţeapănă, 
albă, rece, duşmănoasă. Ioana ar fi vrut să-și înlăture părul de pe 
frunte şi nu putea mișca mâna, ca și cum gestul ar fi oprit ceva, 
ar fi deslănţuit ceva. Un vârf de pantof lovi uşa, o mână indiferentă 
răsuci brutal clanța, prin spărtura făcută în zidul dintre ea și 
lume, pătrunseră: profesorul grav şi înalt, doctorul Varlam cu 
fața lui de cal, cei doi doctoranzi palizi și blonzi; fraţii Iordan, 
studentul "Tănăsescu, sora și, în sfârșit, în urmă, furișindu-și întâi 
şoldurile în odaie, apoi torsul şi capul, studenta Ieremia. 

— Ei, ce e cu dumneata ? — vocea era binevoitoare, fără modulaţii. 

— La fel, domnule profesor. 
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Profesorul privea foaia de temperatură de deasupra patului, cu 
ochii strânși, cu capul înălțat. A întrebat frumos, gândea Ioana, a 
întrebat ca întotdeauna, cu acel glas încurajant, calm, amical 
aproape. Da, da, amiciţie pentru toți cei serios bolnavi. « Ce mai 
e cu dumneata ? » spus din odaie în odaie, pe rând, la fel, cu același 
glas. Studenta Ieremia s'a apropiat de pat şi ea, şi priveşte tabloul 
cu creşterile și scăderile febrei, cu mâinile în buzunarele halatului ; 
cu capul cu bucle castanii date peste urechi, aplecat atât de tare 
pe spate că ar putea atinge pieptul profesorului. Studentul 'Tănă- 
sescu strânge pleoapele, încruntă sprâncenele, încleştează gura, cu 
sulițele privirii pornite spre gâtul ei alb. 

— Dureri? 

— Continuu. 

— Noul medicament a făcut ceva? 

Nu-mi dau seama. 

— Nervii? 

La fel. 

— Ii resfeți, te gândești prea mult la ei. Gândeşte-te la altceva. 
Vezi, cu dumneata e complicat, ar trebui să ai o preocupare care să 
nu fie în acelaşi timp o oboseală. Varlam, aş vrea o nouă analiză. 

Varlam aprobă cu capul lui slab, lung şi îngust. Profesorul 
vorbește egal, cu ceva repezit și aspru în voce, care vrea să dea 
curaj, să convingă. Ioana se uită, cum i se mișcă buzele pline, cu 
colțurile vag ridicate pe arcul perfect al dinţilor albi, cum agită 
mâna mare, puţin prea legată, nu palidă, cam roşie, dar cu capete 
de deget, cu unghii așa de ciudate, de scurte, de dezorientate 
parcă, de singure, că i se strânge inima de tandrețe pentru ele. 
Nu mai știe ce s'a spus de câteva minute. Pe halatul alb, curat, 
lângă buzunar e o pată de cerneală. O supără pata. Profesorul a 
băgat un deget sub marginea halatului, și celelalte patru stau 
cuminţi, alături, pe tivul cu butoniere. Ioana are sensația certă 
că n'o să uite niciodată imaginea asta a degetelor cu unghii scurte, 
curate, alături. 

Se râde în jur. Studenta Ieremia a spus ceva nostim probabil. 
Se leagănă din umeri și întredeschide buzele peste interiorul 
floral al gurii, pe care îl arată cam mult, ciudat și frumos în fața 
cam lată și grea. Profesorul şi-a îndreptat spre ea fulgerele mici, 
negre ale ochilor apropiați şi râde plin, plan, fără urcuș. Ioanei i 
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se strânge gâtlejul ca de plâns mult timp stăpânit. Se simte zgri- 
bulită, urîtă, putredă, aici, în fundul patului cu cearceafuri neplă- 
cut calde, mototolite, groase. Nu-şi poate lua ochii dela gura 
studentei. E o gură de o frumusețe lubrică, aşa cum e interiorul 
unor flori. Dacă ar mai spune ceva profesorul! Uite, dacă iese chiar 
acum din odaie, în clipa asta, Ioana n'o să-și mai aducă aminte, a 
și uitat, cum îi e vocea și mai ales acel lucru extraordinar care se 
leagă ca o punte între tine şi el când te priveşte. O să-şi aducă aminte 
poate figura, fragmentar sau întreagă, dar privirea pe care ţi-o 
adresează, acel fluid fermecat pe care nu poţi să-l respingi, e 
pierdut odată cu plecarea lui şi pentru amintire. Sunt la uşe. « Ce 
bine merg toţi pe picioarele lor!» îşi spune Ioana, uitându-se la 
studenta Ieremia, cu o privire care i-a supt parcă din toată figura 
puterea fiecărei trăsături. Au ieșit. Câtva timp, capul Ioanei e 
între perne, ca acele broaşte pe care nu le deosibeşti între frunze, 
mototolit, fără coloare, fără relief. E nesfârşit de obosită. Până 
mâine la ora asta atâtea ceasuri, lungi, cu soare desgustător, galben, 
cu sore mereu pe culuare şi în odaie, cu mâncare mirosind a mân- 
care, cu vizita Laurenţiei probabil (azi e Joi), cu nimic, cu toate 
lucrurile astea mai rele decât nimicul. Are umerii atât de lați și 
siguri, puţini ridicaţi, puţin încovoiați spre piept, umeri de om 
bătrân, emoţionanţi, înduioșători, obosiţi. Azi nu i-a luat mâna 
să-i numere pulsul (se teme și de tensiune), n'a avut acel adânc 
sentiment de ruşine că îi e mâna slabă, neagră și uriîtă, nici acea 
febră dulce, acel curent de siguranță pe care îl simte de obicei 
câteva clipe, ca și cum ar fi singurele momente în care e pusă 
în legătură cu pământul, cu echilibrul, căldura şi adâncimea 
lui sonoră. 

Dacă geamul din dreapta ar fi acum deschis, ar pătrunde, prin 
geamul ei dat de perete, frânturi din vocea lui. Ioana Lazăr se 
simte istovită. Işi aduce aminte criza de nervi care a mistuit-o 
înaintea vizitei. Unde a fost răul acela pe urmă? Uitat, șters, în 
clipa când profesorul a intrat pe ușă. Mâine, dacă ar mai îndrăzni 
să vină, ei bine, mâine ar şti ea să-și spună cuvântul cu care să-și 
oprească nervii s'o ia așa razna. Cufundarea asta într'o spaimă 
lipsită de noimă, când lucrurile se petrec așa de simplu! Îşi trecu 
mâinile pe stomacul căzut între coastele ridicate ca o cușcă. Nu 
durea. Un fel de toropeală o cuprinse. Işi făceau efectul valeriana, 
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care nu putuse împiedica insomnia din noaptea trecută, și oboseala. 
Nu, nu voia să doarmă. Peste o oră, poate mai curând, profesorul 
o să se întoarcă din capul culuarului, dela ultima cameră, şi o să 
intre ca totdeauna în birou, să dea ultimele recomandaţii. I se 
aude câteodată vocea în dreptul ușii. Odată, într'o Miercuri, luna 
trecută, a mai deschis odată ușa odăii Ioanei şi a surâs, n'a spus 
nimic, a surâs numai. Ar putea să se repete faptul ăsta minunat azi 
de pildă (de ce nu? dacă l-a făcut odată ar fi așa de firesc să-l 
repete), şi ea, Ioana, ar dormi, sau ar deschide la zgomot ochii 
încruntați, care nici nu l-ar vedea bine. 

De afară se aude iar foșnetul nisipului risipit cu lopata. O muscă, 
prima muscă! Bâzâe pe jumătatea de portocală de pe masă. Joana 
închide ochii și-i deschide iar. Să nu uite să-i ceară Laurenţiei 
cărți. Dacă într'o lună ar fi sănătoasă, tot cu ea ar da copiii examen. 
Cine știe cât au învăţat cu suplinitoarea aceea mică și stinsă. 
Atâta sănătate cât să-și poată ţine examenele și... 

O toropeală o cuprinde. Parcă se cufundă în fulgi. Işi spune me- 
reu : « nu dorm, aud afară grădinarul, asta înseamnă că sunt trează », 
şi se cufundă iar. Paşi trec prin fața ușii, ușa biroului deschisă și 
închisă, pașii iar se aud spre ieșire, și când s'ar putea auzi voci sub 
geam, intră în odaie sora, cu scufița pe ceafă, cu gingiile şi dinții 
foarte spălaţi afară din buze şi vorbește așa de plin și așa de tare, 
că nu se mai aude decât ea. 

Joana are iar impresia că e o haină, nu un trup, o haină din care 
a plecat trupul. Fiecare respiraţie e penibilă. De ce să mai respiri? 
Stai așa, știind că ai picioare, coaste, intestine, gât care doare 
chinuit de perne, și pe urmă ţi se aduce mâncare pe care trebue 
s'o mănânci, doctorie pe care o iei, şi pe urmă începe marea dovadă 
că exiști, începe criza de ulcer. Uite, acum vin pe alee, pe sub 
fereastră, servitorii cu ciubărul cel mare dela bucătărie. Li se aud 
pașii grei, vorba grea, şi miroase până aici a supă. 

In cancelaria pavilionului central, doctorii își schimbă halatele și 
își îmbracă hainele. Studentul Tănăsescu ține paltonul studentei 
Ieremia şi o întreabă, cu capul foarte aproape de urechea ei, dacă 
merge spre cantină sau spre cămin. Profesorul vorbește cu doc- 
torul Varlam despre inginerul Georgian, care a plecat azi vin- 
decat. Varlam recunoaşte că a fost o minune săvârșită de profesor. 
Profesorul are aerul să se scuze: 


512 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


— Oricine ar fi reușit în locul meu, Varlam. L-am văzut adi- 
neauri când pleca, venise nevasta lui să-l ia. Frumoasă femeie! 
Ei! la revedere. Eu mă duc. Mi-e tare foame. 

Și pleacă, strâns în paltonul cafeniu, cu pași prea mărunți pentru 
înălțimea lui. 

La gard așteaptă de pe acum deschiderea porții oameni săraci 
cu legături şi pachete și țigance cu ghiocei. 


* 
* * 


Intinsă pe spate, Ioana Lazăr se întreabă dacă nu e cumva 
umplută cu pietre. Mijlocul trupului, stomacul îi e greu și dușman. 
Amintirea mâncării dezgustătoare e ca a unei băi murdare și calde 
din care ar fi eşit, aşa e de generalizată impresia de scârbă în tot 
trupul. Sora stă în picioare la capul patului, își curăță din când 
în când dinţii cu limba strâmbând buzele, cu brațele groase spri- 
jinite de tăblie. 

— Acum ar fi timpul să ieşiţi la soare, dacă aţi vrea. 

— Nu pot, soră, nu pot să mă mişc. 

— Mai târziu n'o să mai fie soare. 

— Am să ies poate mâine. Astăzi chiar nu se poate. E aproape 
trei. La câte se dă drumul la poartă? 

— La două. Aşteptaţi pe cineva? 

— Trebue să vină cumnata mea. 

— Să vă schimb căpătâiul? 

— Nu, mulțumesc. Dacă vrei, când pleci, ia şi compotul că 
adună muște. 

— Nu mai mâncaţi nimic, doamnă. Așa... nimeni nu se poate 
vindeca. De asta nici nu vă poate opera. 

— Ce vrei, soră, nu pot. M'am plictisit de toate mâncările 
astea. Au toate același gust, prea sunt la fel, de mălai, de leşie. 
Aș vrea altceva, nu ştiu nici eu, nu ce nu face parte din dietă, dar 
ce nu se mănâncă de obicei, alte lucruri, cu alt gust, flori, zăpadă, 
sticlă... 

Sora bulbucă ochii nedumerită : 

— Ce spuneți, doamnă? Asta încă n'am auzit. Sticlă chiar v’ar 
trebui dumneavoastră. 

Ioana brusc nu mai putu s'o sufere. 

— Te rog, ia compotul, soră. 
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Fereastra începuse să joace uşor în balamale. Ioana simți până 
pe obraz o adiere de vânt și, cu toate că era rece, îi făcu plăcere. 
Nu mai simţise vânt, ploaie, arşiță de soare pe pielea asta tăbăcită 
«de cinci luni. Trase cuvertura sub bărbie și aşteptă cu ochii ţintă 
pe cadrul geamului, încă o aripă de vânt. Ea veni mai rece și 
Ioanei i se încreți obrazul. Laurenţia întârzia. Doar n'avea să vie 
cu Emil. Nu, nu se putea; Ioana spusese doar limpede că nu vrea 
să-l vadă. N'avea nici un sens, acum când nu-i mai purta nici măcar 
resentiment, să-i primească vizita caritabilă. De ce să-l vadă? 
Nici n'ar şti ce să-l întrebe despre acum, nici n'ar putea să-și 
aducă aminte despre atunci. A auzit că s'a îngrăşat, că i-a murit 
mama între timp. Și el s'o vadă aşa, când o cunoscuse frumoasă și 
atât de orgolioasă și îndrăgostită de el. Cinci ani în Septemvrie 
de când nu l-a văzut; doi ani de căsnicie, doi ani de... 

— Intră. Credeam că n'ai să mai vii, dragă. 

Laurenţia intră foşnind pachete, scoțându-și mănușile, vor- 
bind grăbit. 

— Cum să nu viu, când trebue să plec mâine dimineață? Atât 
ce-am avut de făcut până să viu! Cum te simţi tu? 

— Anemone! Laurenţio, mă răsfeți. Ador florile astea. 

— Mi-am adus aminte un pasaj dintr'o scrisoare a ta din Elveţia, 
în care vorbeai de anemone şi de asta le-am ales. Incă Adrian 
ar fi vrut să-l publice, așa-i plăcea. 

— Copilării, totdeauna a crezut Adrian că eu trebue să scriu; 
dar ce dovadă mai bună că nu sunt scriitor îi trebue, decât că 
n'am scris? 

— Nu vorbi atât, Ionico, ai să obosești. 'Ți-am adus ceva care 
cred că are să-ți facă plăcere. N'am găsit nuvelele lui Schnitzler 
și le-am comandat; peste o săptămână ți le trimete aici. Dar tot 
am luat ceva. 

Laurenţiei îi luceau ochii sub borul scurt al pălării. Desfăcea 
cu mâini albe, subțiri, sfoara pachetului mare, plat. 

— E un album cu imagini din Elveţia. 

— Laurenţio dragă, nu pot să te cert că ai cheltuit atât, pentrucă 
prea mă bucur. Nu, nu mă uit acum, acum stau de vorbă cu tine. 
Nu suprapun eu bucuriile, le vreau pe fiecare întregi. Dă-mi-l mie. 

Ioana își puse albumul pe piept, de-asupra păturii, sub mar- 
ginea cearceafului și-l ținea apăsat cu mâna. 


33 
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— Stai că ţi-a trimes şi Adrian ceva. Mi-a scris o scrisoare şi 
mi-a trimes pentru tine o fotografie a Livichii. 

— Draga mea! Dă-mi. 

Rezemată de gardul scund al grădinii, cu buclele blonde răvă- 
şite de vânt în jurul obrazului rotund, cu mânuțele grase de-a- 
lungul rochiei invoalte, fetița surâdea spre aparat. Ioana simţi un fel 
de topire, de duioșie care durea, aproape de plâns. Intoarse capul, 
tuşi să alunge din glas slăbiciunea pe care i-o simțea. Nu mai era 
vorba de o emoție, era de-a-dreptul o sensaţie fizică de sfârșeală, 
ca atunci când lua capul sau mânuţele Livichii în palmă şi-i era 
frică să nu le zdrobească, să nu le frângă în pornirea violentă cu 
care le strângea, le mângâia pripit, le grămădea la piept. Se uluia 
câteodată ca de un lucru nou și extraordinar în fața capului fetiţei 
așa de potrivit, de fraged şi, minune! așa de viu. Că o alcătuire 
ca asta există, ochiul se deprindea să accepte, dar ca întocmirea 
asta să clipească, să râdă, să scoată grai și gând, i se părea deodată 
Ioanei fantastic, de necrezut. Se temea s'o atingă, se emoţiona, se 
repezea s'o îmbrăţişeze, s'o îngroape la piept. Vocea pe care o 
scotea Livia, rotunzimea cuvintelor chiar scâlciate, gândurile ei 
mici şi uimitoare, toate erau noi de fiecare dată. 

— Draga mea! repetă Ioana cu glas tăiat. 

— O s'o vezi, Ionico, peste o lună sau două. Dacă ai vrea numa: 
să te hrăneşti, să-ți încordezi voința ca să nu te mai sleiască 
nervii. 

— E o copilărie, Laurenţio! De unde să scot voință, când chiar 
ea e bolnavă? 

"Tăcură. Ioana privea fotografia în palma ei uscată, cu ochii mari, 
cafenii, acoperiți ca de o boare albastră. Părul îi cădea obosit, 
lins şi scurt, pe tâmple. Tâmplele se săpau ca două orbite seci. 

— Micera teamă că vii cu Emil. 

— M'a rugat el sărmanul încă şi azi, dar dacă tu m'ai oprit 
să-l aduc. 

— Nu vreau, nu! Să mă lase, n'am ce-i spune. 

— Bine, bine, nu te supăra. Spune-mi mai bine cum te 
simți tu. Ce-a mai spus doctorul? 

— Profesorul a cerut o nouă analiză. 

Ioanei i se sui sângele cald în obraji. Era bine să vorbească 
de el, chiar aşa, nespunând nimic, numai să fie vorba de el. 
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— Am vorbit cu doamna Birău de el, adică m'a întrebat cine 
te îngrijește, și mi-a spus că îl cunoaște bine. Tare îl lăuda. Spunea 
că e un doctor excelent și nici nu se ocupă de altceva decât de 
medicină. Nu-l vezi nicăieri, doar la concerte. A fost să se mărite 
chiar sora ei cu el, dar nu ştiu de ce l-a luat pe urmă pe păcătosul 
cela de colonel. Ți-e rău? 

— Nu, te ascult. 

— "Ţi-e frig? 

— Nu, mi-e bine, spune. 

— Ce să spun, nu ştiu de ce l-a luat pe ăsta. 

— Şi despre profesor ce-a mai spus? 

— Nu mai ştiu, că e bun medic. 

L-au cunoscut, a fost să se însoare, nu iese nicăieri, Câte lucruri 
noi! Ioana are impresia că pătrunde deodată în viaţa așa de 
neștiută a profesorului, și imediat, pentrucă află acum puțin din 
ea, viața asta se clădește dincolo de ce știe ea mai mare, mai 
complicată, mai de neghicit de cum o bănuise vreodată. Ioana 
Lazăr simte cum febra îi dă un fel de beţie, de bună dispoziție 
care e poate îngrijorare, de turburare care seamănă cu bucuria. 
Scoate brațele peste plapumă, se îndreaptă pe perne, ochii îi 
lucesc. Priveşte în jur odaia, geamul care a devenit cenușiu, florile 
de pe masă. 

— Anemone! N'am să le uit niciodată pe cele din Elveția, 
Laurenţio. Mai mari ca astea, de un vânăt mai întunecat, de un 
roşu mai amar, mai violet, cu petale groase, cu tulpini tari, ațoase, 
noduroase, cu frunze sărace. Floare care te face să te gândeşti la 
dune de nisip, la ape turburi, la țărmuri chinuite de vânt. Nu ştiu 
unde cresc, nu le-am văzut în grădini niciodată, dar mi-am închi- 
puit că trebue să crească din nisip și piatră, pe lângă ape. 

— Sună ora șase. Mă mir că nu m'au dat afară până acum. 
Frumos vorbeşti, Ioano. 

— Da de unde, literatură, dar nu bună cum crede Adrian că 
aş face. Tu pleci dar mâine. Și când ne mai vedem noi? A fost o 
după masă bună. E o minune că nu mi-a fost rău. 

— La revedere, Ioano. Te rog mult îngrijeşte-te. Are să vie 
Adrian la Bucureşti dacă o fi nevoie, dar mai curând am vrea să 
vii tu la Sighișoara. Nu duce grije de casă, merg eu s'o curăț acum 
când ajung. Bună seara. 


33* 
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Odaia rămăsese în urma Laurenției mai mare, mai rece, cu un 
aer de dezordine tristă, de dezorientare. Scaunul pe care stătuse 
ea în mijloc, un ghem de hârtie aruncat pe jos, coji de portocală 
pe marginea ferestrei. Lampa, de curând aprinsă, lumina slab, 
descurajat. Ioana Lazăr își simți oboseala, încordarea destinsă, și 
deslânată. Ca un vierme se trezi și se răsuci în capul pieptului. 
Trase mai jos perna cu mâna, își lăsă capul pe spate și aşteptă criza. 
Un punct în mijlocul stomacului își ţipă existența, din el se desprin- 
seră altele ca un pumn de scântei care ardeau, scânteile se 
prefăcură în raze lungi, în sulițe încăpățânate, pornite toate din. 
același loc. 

Ioana vru să se gândească la altceva, să-și dea o preocupare. 
Avea la îndemână o bucurie şi o sursă de âmintiri. Întinse mâna 
spre albumul de pe masă, brațul parcă trăgea după el funii dure- 
roase țesute în tot pieptul. Un peisaj de pe lacul Leman, o stradă din 
Zürich. Trebuia să ţie albumul cu amândouă mâinile care se zgâr- 
ceau, marginea lui îi apăsa stomacul. Peisajul rămânea în afară. Ioana 
avu un fel de aversiune pentru el ca pentru mâncare, pentru soră, 
pentru lumină în momentele de criză. Lăsă albumul să lunece 
pe pătură, lângă perete. 

E parcă ţintuită cu un piron în mijocul trupului de pat, ca 
acel căpitan de corabie blestemat din «O mie şi una de nopţi», 
cu fruntea de catarg. Izbuteşte cu greutate să sune. Stă zgârcită în 
pat, cu genunchii adunaţi, cu mâinile împreunate pe torace, 
cu fața strâmbă şi încleștată. Acum are un brâu de jar și cuțite în 
talie, care o taie în două părţi, una îngheţată și inertă, alta chinuită 
de junghiuri, greață și convulsiuni. 

Doctorandul de serviciu îi face o injecție de morfină. Efectul 
trebue aşteptat. Ioanei i s'au învineţit buzele și i s'au adâncit 
ochii. Cearcăne mari îi taie fața, nasul s'a ascuţit și subțiat ca 
nasul morţilor. 

Doctorandul vine pe culuar și aprinde o ţigară. 

— Să te mai duci soră să vezi ce face, poate mai trebue o injecție 
mai târziu. S'o faci dumneata, eu plec, Vrei o ţigară? 

— Muiţumesc, o păstrez pentru după masă. N'am mâncat încă. 
Cu numărul 9 și cu 12 n'ai liniște niciodată la ora mesei şi noaptea. 
Parcă își aleg când să le fie rău. 

— Ei, te măriţi cu economul? 
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— Dacă o vrea Dumnezeu, în Iunie. Noapte bună, domnule 
doctor. 

Doctorandul pleacă fumând, cu paltonul pe umăr, cu pălăria 
pe un ochi, prin grădina rece, cu nisip scrâșnitor, cu straturi 
de pământ răscolite, cu o fărâmă de lună ca rămasă dintr'o lună 
mare, spartă. 

Laurenţia, în odaia ei de hotel, își face geamantanele. A lăsat 
geamul deschis spre bulevardul luminos şi zgomotos. In genunchi, 
lângă o valiză, învelește sticla mare de colonie în halatul de catifea 
și închide într'o cutie florile de organdi albe, pe care le-a cum- 
părat pentru rochia de seară. Odaia se despodobește încet, de tot 
ce o făcuse mai puţin odaie tip, impersonală, de hotel. 

Laurenţiei îi e somn, potriveşte ceasul să sune la șase, ca să poată 
fi la opt la gară, și se culcă. 


Ioana nu s'a mișcat de pe spate. Incet, anestezia își face loc. 
Din punctul central se desfac cercuri concentrice, dar cu cât 
sunt mai mari, centrul e mai șters, își pierde adâncimea. Ioana își 
simte toată carnea destinzându-se ca dintr'o răsucire parcă, scă- 
moșindu-se, lățindu-se. Ea toată se moaie și se lățeşte, pierde 
limitele, e parcă un morman de nisip, de mălai vărsat în pat, ia 
forma saltelei, se așează prin cutele plapumii. Și fața i s'a des- 
tins de parcă i s'a luat de pe ea o mască de plumb. Simte cât trebue 
să-și fi încleștat fălcile până acum. Nu mai doare nimic. E numai 
morfina sau ar fi trecut și fără ea? E prea bine ca să fie morfina. 
Ar fi așa de bine să poţi crede că e o încetare firească a durerii, așa 
de firească și de bună, că făgăduește parcă și un început de vin- 
decare. Cum a fost durerea aceea? A fost în adevăr? Poate că 
i s'a părut că a durut așa de tare, când acum nici nu mai știe precis 
locul. Și mâine cum o să mai fie iar durere, acolo unde acum e 
topire, e odihnă fericită? Inchide ochii şi i se pare că se cerne 
ceva. Liniştea ? Trupul ei? Se cerne, curge ca o zăpadă și se aşează, 
şi e pufos și se cerne continuu. Ninge cu puf, cu praf de lună. Praf de 
lună? Se poate spune asta? Ceaţă de lună. Profesorul e făcut din 
ceață de lună. Din ceaţă de lună, cristal și ghiață. Da. Nu e de carne 
și haine ca ceilalți oameni. E de cristal. Cristal? Ce înseamnă tal? 
Nu, nu românește, nemţește : Thal. Cine vorbește nemţește acum? 
O, Laurenţio, ţi-am spus să nu vorbeşti cu sora nemțeşte. E 
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singura noastră portiță de scăpare. Portiţa de scăpare? E colo, în 
capătul grădinii, lângă lilieci. Pe lilieci s'au aşezat o mulțime de 
albine. Laurenţia se apleacă să le culeagă. Le culege ca pe cireși 
şi studenta Ieremia îi ajută și râde tare. Pe urmă aleargă ca să arate 
ce sănătoasă e, Să alerg? Eu n'am nevoie să alerg, eu zbor. Uita- 
ţi-vă la mine, ridic numai o mână, nu mă ţine de haină, şi zbor. 
Ai! o creangă m'a înțepat, cum a putut să mă înțepe așa de tare 
prin rochie? în stomac. Nu vreau să acoper rana cu mâna, pentrucă 
mi s'au făcut mâinile prea urîte. Zbor simplu, cum voi mergeţi. 
Luna e acum aproape, ţinută de sfoară, ca un balon de profesor. 
Se uită la ea cu privirea precisă și atentă cu care se uită la ter- 
mometru. Din când în când scutură sfoara și luna se clatină și 
curge din ea praf. Cerul e plin de fulgi aurii. Au jumulit-o ca 
pe o pasăre. Vârtej alb. 

Sora, după ce a văzut că bolnava Ioana Lazăr doarme adânc și 
sigur, a stins lampa şi a plecat. 


* 
* % 


Ioana se trezi Vineri mai târziu ca de obicei, se trezi cu o impresie 
de grabă, cu o nevoie de ordine. Pe când sora o ajuta să se 
spele, pe când apa, când prea caldă, când prea rece, o înfiora. 
Ioana nu izbutea să-și prindă gândul într'o formă. Spălată 
şi palidă între perne, ostenită de efort şi împrospătată, se pre- 
găti să-și limpezească gândurile, așa ca să facă loc în mijlocul 
lor unei imagini noi. Trebuia să-l vadă azi pe profesor ca pentru 
prima oară. Imaginile lui suprapuse o dimineață după alta rămâ- 
neau periferice sufletului și miezului lui, care îl închidea pe el, 
nu pe aceea ce vedea Ioana zilnic din el. Avu dintr'odată, violent, 
impresia că nu l-a văzut pe profesor niciodată. Nu. Era pentru ea ca 
un om zărit odată printr'un geam, auzit din altă odaie, un om 
despre care i se povestise, îi văzuse poate odată o fotografie, îl 
visase poate într'o noapte. Nu, nu-l întâlnise niciodată. Vru, cu 
câtă putere mai putea aduna în ea, să-l vadă, să-l primească cu 
ochii, cu auzul clar, tot, să știe cum e. Dacă ar putea păstra în amin- 
tire vocea lui, clară şi dreaptă, pornind din piept fără efort ca 
un cântec, puţin strânsă în gâtlej fără să fie întunecată, sau pri- 
virea ochilor acelora al căror desen îl știe, mici și apropiaţi, care 
sunt aşa de altfel când îţi adresează privirea, decât când citesc 
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foaia de temperatură sau privesc pe altcineva. Vocea lui când 
îi vorbește, sau când o aude din altă odaie, ca raza unui far pe 
care o vezi desenată cu cretă galbenă pe întuneric, dar care te în- 
neacă în ea când i-ai intrat în zonă, Vocea lui în care intră ca în altă 
atmosferă de altă temperatură și densitate, e pierdută un minut 
după ce profesorul iese din odaie. Și toată minunea prezenţei lui 
ca un climat imposibil de realizat în amintire. Ioana vru să se uite 
la ceas. Mâna îi era vânătă, vinele se desenau în relief, degetele tre- 
murau vag. Și o trase repede înapoi și o vâri sub plapomă. [i era 
silă so vadă. Ar fi vrut totuși să ştie cât e ceasul. Incercă să ridice 
capul, sprijinindu-se în coate pe perne, dar ceasul era prea departe. 
Trebuia să fie zece. Vizita avea să înceapă. Poate că era zece fără 
un sfert. Mai era de aşteptat. Mai bine ar fi fost să creadă că e 
mai devreme, să se pregătească pentru aşteptare lungă, decât 
să socotească mai puțin decât ar fi. Mult mai bine ar fi fost să 
întindă mâna și să ia ceasul, dar imaginea încheieturii slabe, a 
cărnii violete, o înfioră «ca mâna sfântului Dumitru», gândi 
Ioana. Dacă acum ar fi zece fără un sfert şi aș izbuti jumătate de 
ceas să nu mă gândesc deloc la el, să-l primesc ca pe o imagine 
cu totul proaspătă, fără pregătire și fără spaimă, dacă s'ar 
putea să nu-mi fie frică de venirea lor! Uite, inima a şi început 
să bată 

Din curte, prin geamul larg deschis, pătrunseră voci, râs, paşi. 
Joana înălță gâtul. Din fundul aleii, printre straturile de iarbă 
nou plantată, în halate albe, se apropia grupul doctorilor. În dimi- 
neața clară şi liniştită, vocile lor erau aşa de libere, pătrundeau 
aerul ca apa cuţitele, că un sentiment de neadevăr, de irealitate a 
descompunerii ei latente o cuprinse pe Ioana. Străine îi fură boala, 
liniștea, nemișcarea, şi aproape şi cunoscut tot ce era de mult 
pierdut, mişcarea, viața vie și sgomotoasă. Poate că trebue numai 
să creadă, să fie sigură şi să încerce, ca mâna, piciorul să asculte 
de alt ritm, trupul să stea drept. Incordă spatele, talia, încercă 
să se ridice brusc; firul de fier care o pătrundea şi o fixa de pat se 
învârti în pântec, ca un burghiu. Rămase întinsă. Respirația i 
se rărea, devenea în fiecare moment mai penibilă. Alături se auzea 
sgomot. Mai erau câteva clipe până să vie vizita în odaia ei. Aerul 
deveni neplăcut ca un miros greu, imobilitatea de nesuportat, 
mișcarea imposibilă. Era ca o condamnare de neînlăturat, această 
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vizită oribilă. « Trac », bombăni Ioana, făcând o sforțare să tragă 
aer în piept. 

Vocile alături se continuară pe culuar, uşa se deschise. Vine, 
surâde, e în afară sau înăuntru? Vine în adevăr sau îl proiectează 
ochii Ioanei, gândul ei tot? Are o realitate, așa înalt, surâzător, 
în alb, material s'ar crede, dacă n'ar fi atât de cunoscut, de asemă- 
nător imaginii pe care i se pare Ioanei că a făcut-o din bucăţi 
îndelung gândite, dorite, făurite din dragoste fiecare; are o reali- 
tate obiectivă, sau e o halucinație? Prea e perfect, prea e frumos, 
sau nu frumos, dar așa cum nu poți să-l vrei altfel. Prea nu mai vrea 
Ioana nimic în afară de această imagine. In jurul lui sunt oameni 
în halate. E destul să-i vezi ca să-i cunoşti, cu figurile lor şterse 
şi corecte asemănătoare între ele, concrete și neanimate ca nişte 
ghete, ca nişte legume. Unul dintre ei înfăşoară brațul Ioanei 
într'o curea lată, comunicând cu un fel de ceasornic, ca să-i ia 
tensiunea, altul pretinde nedistinct (nedistinct i se pare ei tru- 
dindu-se să-l asculte) că îi e căpătâiul prea înalt şi că poziția 
aceea nu e bună pentru muşchii stomacului. Sora culcă sub ea 
căpătâiul. Profesorul n'o priveşte. A citit rezultatul noii analize 
pus pe noptieră. A privit creșterea febrei la capul patului, a privit 
tensiunea pe ceas. S'a întors cu spatele, vorbeşte fraților Iordan. 
A scos stiloul și le desenează ceva pe carnetul pe care l-a pus pe 
marginea ferestrei. Doctorul Varlam îi vorbeşte Ioanei de operaţie. 

— In mai puțin de două săptămâni trebue s'o facem. Îţi mai 
dăm zece zile să te întremezi. Injecţiile pe care ţi le fac acum 
nu se poate să nu te învie. 

Vorbeşti, vorbeşti ! îi strigă în gând Ioana. M'aţi obosit, e inutil, 
sunteți prea mulți, şi nici unul nu știe nimic. Profesorul le explică 
lângă geam, acolo, băieților ăstora. Studenta Ieremia se alătură lor. 
Profesorul se întoarce către ea şi, explicând mai departe, îi pune o 
mână pe umăr. Singurătatea asta e de nesuportat, toți oamenii 
aceștia străini, care îți intervin aşa în viață cu pretenția să ţi-o 
limpezească şi care ţi-o îmbâcsesc, sunt de nesuportat, tot e 
hidos. Soarele, care râde prostește la geam, e nesuferit. Soare mai 
lipseşte acum ! În părul cenuşiu al profesorului pune un praf lumi- 
nos. El se întoarce, surâde amabil, către Ioana. 

— Mai bine azi decât eri și mâine are să fie și mai bine, nu? 
La revedere. 
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Ioana tace, cu buzele albe, strânse. Să se ducă cu studenții lui, 
cu surâsul lui de cucoană în salon, să se ducă la toți bolnavii pe 
rând, nu cu asemenea repertoriu se încurajează un bolnav de- 
moralizat. A rămas odaia goală, au plecat cu larma lor, cu viața, 
cu atitudinile lor de oameni importanţi şi știutori. Ea e la peri- 
feria vieții, e neimportantă, e un număr într'un spital plin de 
numere, e un bolnav care poate o să fie operat peste zece zile, 
ca să trăiască sau să moară, ca să plece iar în oraşul acela ca o 
scuipătoare, în Sighişoara, să fie profesoară de neghiobi sau isteți 
impertinenți. 

Să trăiască pentru alții, pentru alţii de care n'are nevoie, lângă 
cine ? pentru ce ? O iubesc, auzi ? o iubesc și Adrian și Laurenţia și 
Livica. Treaba lor! Nu trăieşti pentru dragostea altora, trăieşti 
sau nu pentru a ta. Și urîtă și obosită, şi sunt şi oameni veseli, sau 
frumoși, sau puternici pe lume. 'Trebue să se isprăvească. Gestul 
e doar simplu. E mai greu să-ţi tragi un glonț în cap și firește 
mult mai greu să te spânzuri. Astea sunt gesturi pe care în viața 
de toate zilele nu le faci, și ai fi obligat să te gândești precis la ele 
când le-ai încerca, pe când să bei un pahar de ceai e un lucru 
repetat de trei ori pe zi. N'ai decât să nu te gândeşti la ce faci. 
Veronalul n'are nici un gust. Dar dacă te găsește sora sau unul din 
doctoranzi ? Imbecilii sunt în stare să-ți facă și spălături stomacale 
sau injecții, când eşti în halul ăsta. Preţios lucru viața ta, pe care 
nu sunt în stare s'o facă mai bună. Zece pastile ajung. Le topeşti în 
ceai cald, ca să se dizolve mai iute. Isprăvești cu boala, cu inerția 
și durerea, cu vizitele medicale, mai ales cu ele. Se uită la ea cum 
ar întoarce un iepure vânat gata, pe care îl răsucești curios, vorbesc 
alături de ea în termenii lor medicali, cum vorbeşti franţuzește 
în fața slugilor, să nu te înțeleagă. Și el, care e între toţi ceilalți, 
om viu între automate, atât de deștept, de frumos, de grav, de per- 
fect, el n'a văzut-o niciodată pe Ioana Lazăr, el a văzut un caz 
de ulcer la stomac şi o anemie care nu îngădue operația. A şi găsit 
Ioana de cine să se îndrăgostească, de cel mai minunat și ales om, 
a avut curajul ăsta ea, care e acum urîtă, o mumie putredă, des- 
gustătoare ca o pisică râioasă, inexistentă ca o piatră. Cât de altfel 
trebue să fie femeile printre care el trăieşte, femei din lumea foarte 
bună, ciocoi care au altfel de voci, altfel de piele, de trupuri, 
nefabricate în serie. 


522 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Sora intră cu tava pe care e așezat prânzul. 

— Să vă aştern şervetul pe genunchi sau pe masa de noapte? 

— Pe fereastră, Miroase a supă. 

— Dar cum o să-l luaţi de acolo? 

— Am să sun eu, când o să vreau. 

Să plece numaidecât sora, s'o lase. Să-i ceară un ceai? Are să 
ceară pentru veronal o ceașcă de ceai, O să iasă pe uşe, dacă nu-i 
cere imediat. Să n'aibă vocea sugrumată, pentrucă o s'o bă- 
nuiască. Sora a ieşit, 

Are să sune pe urmă, imediat. De ce să-i fie mai bine mâine 
decât azi? Ce se poate întâmpla? O să se vindece peste noapte? 
O să capete subit, de prea mult bine, poftă de mâncare și o să fie 
operată (mare bucurie!) curând, ca să plece teafără înapoi acasă? 
La frumoasă viață o să plece! 

Azi va să zică l-a văzut pentru ultima oară. Nu l-a privit mai 
mult, nu-l ştie bine, e iar cutoate contururile şterse, fără privire 
în mintea ei, şi el, tocmai azi nu s'a uitat de loc la ea. Mâine la ora 
vizitei, o să fie rece şi violetă, întinsă pe masa din camera dela spa- 
tele sălii de operaţie, acoperită cu un cearceaf. Și pieptul ăsta cald 
acum, și mâinile ale căror degete le mișcă, reci și scăzute. Buzele au 
să se strângă și dinţii au să se vadă albi. Nu ştie dece, dar își în- 
chipue că o să semene cu un câine mort, al cărui cap l-a văzut 
rânjit în marginea unui trotuar, într'o vară și pe care se adunaseră 
furnici. 

Işi simte lacrimi în ochi, gâtlejul i se strânge. O să fie mai urîtă, 
mai singură ca acum. Acasă au să primească telegramă, au să-şi as- 
cundă plânsul de Livica, să nu ştie atât de devreme ce e moartea. 
Că s'a sinucis o să i se spuie mult mai târziu, când o să fie mare. 

Unde a pus fotografia Liviei ? E într'o carte pe masă. Ce drăguţ, 
Doamne, ce lucru drăguţ e un copil. Dacă ar fi avut un copil! Dar 
Livica nu e ca și a ei? E mai mulțumită cu ea fetița, decât cu 
maică-sa. Dacă s’ar fi făcut bine, ar fi făcut poate, afară de orele de 
liceu, o grădină de copii. Dacă s'ar face bine, ar mai putea s'o facă. 
Cum să se vindece? E prea greu, nu mai are răbdare. O grădină 
de copii e un lucru admirabil, când îi iubeşti, și se și pricepe. 

Sora intră iar. 

— Cum, n'aţi mâncat ? E patru. Se poate, doamnă, să nu mâncaţi ? 
Haideţi, măcar compotul. i 
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Ioana își mănâncă încet compotul din castronelul pe care sora 
i-l ţine sub bărbie. Sora adună farfuriile și iese, Să citească ceva? 
A început să se întunece. E încă iarnă, primăvara păcăleşte. 

Ioana stă pe pat, cu obrazul cufundat în pernă, greu și inert. 
Privirea îi cade pe vasul de flori. Ii cunoaște desenul mai mult 
decât a cunoscut vreodată un obraz. Ii urmăreşte fiecare linie, fiecare 
cerc plin înconjurat de trei cercuri goale, merge cu ochii pe rotundul 
lor, până osteneşte. Işi mută ochii pe perete, și acolo se învârteşte 
un cerc negru pe alb. Ii mută iar pe vas. Dacă strânge pleoapele, 
cercurile toate sunt un cap cu ochi rotunzi, cu nas rotund, cu 
gura rotundă. Și îl ştie mai bine decât pe însuși chipul ei în oglindă. 
Ioana nu-și poate închipui cum ar fi să mai întorci vreodată capul 
spre dreapta și să nu vezi vasul albastru cu cercuri și linii drepte, 
albe. 

A! A uitat de albumul adus de Laurenţia. Un mic efort, o durere 
în tot pieptul ca o șopârlă, și trage spre ea, albumul. 

Ioana începu să întoarcă paginile albumului greu, pe brațul 
slab și negru. Fotografii obişnuite : un lac limpede, dealuri în jur, 
pete mari, albe, de zăpadă. Elveţie de carte postală. Nu știu oamenii 
să fotografieze decât lacurile elveţiene, uită orașele, Ba nu, uite 
aici o fotografie din Mellingen pe Reuss. Se oprise aici în drum 
spre Baden. Stătuse pe strada asta din fotografie sau pe alta la fel 
într'o casă ca asta, cu patru etaje, bătrână, curată, cu acoperișul de 
țigle înverzite, tras peste obloanele ultimului cat. Erau obloane 
la ferestrele apropiate și mici, perdele albe, podeaua lucitoare, 
curățată în fiecare zi de proprietăreasa cu coade blonde pe cap, cu 
dantură falsă. Dedesubt era o prăvălie, o lăptărie parcă. Da, da, 
cobora și cumpăra pâinișoare mici de secară. Lăptăreasa avea o 
fetiţă mioapă, cu obrajii graşi, cu ochelari groși, puși după urechile 
mari Şi roșii, cu un șorț roz de pichet care o învălea toată. Avea și o 
căruță mică trasă de un cal înalt, pe care pleca dimineața cu bidoa- 
nele lucitoare de zinc, pline de lapte, cu coșuri de pâinuţe. Stătuse 
acolo aproape o lună, nu mai putea pleca. Stătea ceasuri întregi pe 
marginea ferestrei privind în stradă vecinele, pe care le cunoștea 
acum pe toate, zidul înalt al clopotniţei de pe care se desprinsese 
tencuiala bucăți mari, în desenul cărora deosebise o cămilă ; cadra- 
nul ceasului vechi cu cifrele lui mari de smalţ albastru, Ora 
11 lipsea. Peste drum, deasupra ușii librăriei era un cap de moșneag 
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de ghips. Ceasornicul suna la fiecare sfert o bătae și la fiecare ceas 
numărul orei. Nu mai ieșea din casă, nu mai cerceta parcul şi strada 
principală, rămăsese în odaie, pe fereastră, privind strada. Singu- 
rătate fericită de om bogat sufletește, de om sănătos. Era imediat 
după divorț şi uitase atât de repede, primea tot atât de proaspăt. 

Plecase pe urmă spre Baden și coborise iar în Sud, spre lacul 
Leman. Se oprise într'o fermă lângă Montreux. O fi vre-o vedere 
din Montreux în album? Uite-l « Narzissenfeld bei Montreux ». 
O, anemonele pe care le avea acolo, la fermă. 'Totdeauna pe masa 
albă, în odaia cu ziduri văruite şi cu tavan jos de bârne, un buchet 
proaspăt de anemone. Stătea culcată pe pat, nu vedea decât cadrul 
ferestrei, cerul ţipător de albastru și, profilat pe el buchetul de 
flori cărnoase, amare, mari. Anemonele vinete, cu ace negre în 
miezul lor, cu tulpinele groase şi tari, anemonele roşii cu vine cenu- 
şii, cu frunze subţiri, cu începutul petalelor gros şi violet. Când 
trecea trenul, catul de lemn al fermei tremura. Șueratul trenului 
se repezea spre cer ca o ciocârlie, soarele invada odaia prin per- 
delele de creton înflorat. Ea cobora în pădure şi culegea ghiocei 
vineți, cu tulpini subțiri, albe, apoase. Seara se închideau pentru 
somn Şi dimineața îi găsea treziți înaintea ei, deschişi ca nişte 
mâini de copil, revărsați peste marginea paharului. Fermiera avea 
patru fete çare păreau aceeași la diferite vârste. Se juca în grădină, 
sub merii pitici, cu ele. 

Și Aarau, cu străzile lui egale şi vechi, și Zug cu lacul lui rece, și 
Steckborn pe malul lacului Constanţa, unde închiriase o barcă 
mică. Cobora din casă în barcă. După Steckborn a trebuit să se 
întoarcă. Acolo s'au isprăvit banii. N'a mai putut să facă drumul 
proectat de-a-lungul Ronului. In miezul munților n'a fost. Dacă 
ar mai pleca odată, ar alege orașele cele mai muntoase. S'ar opri 
de pildă aici. Mâna Ioanei căută tremurând în album. Aici, nu, nu 
la Davos, e prea multă lume, e prea clasic Elveţie pentru străini. 
Mai bine la Celerina, sau mai departe la Vicosoprano. Ce frumos 
se chiamă: Vicosoprano. Fotografia arată o casă albă, masivă, cu 
ferestre largi, casă italiană, în mijlocul unei grădini cu tufișuri 
înflorite, cu ziduri nalte în jur. Doamne, ce largă e lumea, ce minu- 
nată e! Dacă ar putea să nu mai fie dureri acolo unde sunt acum, 
ar putea realiza poate, peste un an o călătorie ca asta. Tot așa de 
rău doare? Coastele se simt sub degete ca nişte clape înțepenite, 
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stomacul între ele e căzut și fierbinte. Inăuntrul trupului se simte 
suspendat și izolat ca un mărțişor greu, de durere. Joana se răsu- 
<eşte puțin. Partea pe care a stat doare, pe jumătate moartă. La 
Celerina, la Vicosoprano sau aici, la Sacomo, în cartierul de lângă 
lacul Maggiore, unde grădini înaintează în apă, sau să stea pe 
strada asta îngustă, pietruită cu dale mari, cu fântâni în firide, 
cu ziduri strâmbe, aplecându-și peste stradă ferestrele cu gratii. 
Atâtea oraşe, atâtea sate, atâtea drumuri pe care ar putea merge 
încă. 

Brațul tremură și s'a răcit. Nu mai poate susține albumul. 
Joana îl închide și îl pune pe masa de alături. Impinge încet cu 
colțul lui vasul albastru, care scârție uşor pe tablă. 

La Steckborn avusese ultimele zile bune de străinătate. Primise 
seara scrisoarea lui Adrian, că nu-i mai poate cere valută. O găsise 
pe masă, când se întorsese dela plimbare. Se plimbase în jurul 
orașului, era frig, era o atmosferă limpede și rece, cenușie. Se 
oprise pe un pod mic, peste o apă aproape inexistentă, săpată 
adânc între două dealuri. Pe dealuri iarba era de un verde negru. 
Sus, în vârful uneia dintre coline, se ridica înaltă o vilă de umbră 
densă, cu margini neprecise. O fereastră se aprinsese sus, apoi alta 
jos, la colțul opus. Lumina văii își pierdea cenușiul, se înnegrea. 
Pe pod, la spatele Ioanei, trecea rar câte un om grăbit să ajungă 
în oraș. Se făcea frig. Ioana își ridicase gulerul, își strângea una în 
alta mâinile, fără mănuși. Nu-i venea să plece. In vilă se mai lumi- 
nase un geam. Părea să fie cald, bine, acolo înăuntru. Ioana presu- 
punea în dosul fiecărei lumini o odaie bună, intimă. Cum or fi 
fost oamenii dinăuntru? In fiecare odaie erau alții, toți aprindeau 
lumina, tuturora le era cald, nu erau singuri, erau mulți, erau 
închiși în casa aceea înaltă, caldă, se uitau poate pe fereastră spre 
valea neagră și rece, se întorceau spre cuprinsul odăii, unii spre 
alții, își vorbeau, erau liniștiți. Ioana îngheţase cu mâinile pe balus- 
trada de piatră, cu obrajii și urechile amorţite de vânt, cu privirea 
agăţată de vilă. Acum toată casa exista, creată de lumini din toate 
«colţurile ei, bloc de căldură și bine. Se desprinsese de pod şi plecase. 
Acasă primise chemarea în ţară. A doua zi plecase. Sighișoara, 
şcoala. In lipsa ei, Laurenţia o născuse pe Livica. Livica crescând, 
Livica preocupare de căpetenie, pentrucă a spus un cuvânt, pen- 
trucă s'a îmbolnăvit, pentrucă merge. 
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Şi acum boala ei. In clipa asta nu doare, e ca o scămoșare înăutru, 
un echilibru șubred pe care nu trebue să-l atingi, ca să nu se dărâme. 

Și iar intră sora, și iar Ioana trebue să mănânce şi să aştepte 
somnul. 

Culuarele sunt goale. Luminile rare ale becurilor foarte sus 
au ceva apos, livid. Câte o soră traversează dela o odaie la alta 
sau trece spre birou. In laborator cineva lucrează încă. 

In camere, bolnavele adorm. Dela No. 7 se aud până pe sală 
gemete. Bolnavei i s'a scos azi un rinichi și acum, seara târziu, 
s'a deşteptat. Și soseaua departe, dincolo de curțile interioare şi 
pavilioanele care le închid, s'a liniștit. Profesorul, care a avut azi curs 
şi un consiliu, şi a luat cina la niște prieteni, se desparte acum 
de ei şi se duce acasă să se culce. Conduce întâi cu maşina o 
doamnă care pleca și ea și, după ce au vorbit în fața porţii ei 
despre dirijorul care va veni săptămâna viitoare în București, 
se despart. 


Ușa Ioanei se deschide iar. 

— Domnul doctor Varlam a văzut lumină la dumneavoastră 
din laborator și a trimes vorbă să stingeţi şi să vă culcați. Zice 
că iar o să aveți temperatură, dacă nu dormiți, și că dumnealui 
vă dă un somnifer dacă trebue. 

— Bine soră, am să sting, noapte bună. 

— Să sting eu. 

— Mulţumesc, nu, am să mă culc numaidecât, lasă-mă și 
n'avea grije. 

Trebuia să stingă, trebuia să renuțe la anemone până mâine, 
la încă o seară. Câte seri mai putea să aibă? Și chiar dacă ar mai 
avea încă multe, ce era acum, poate n'avea să mai fie la fel mâine 
şi niciodată. Această Vineri seara, această noapte de 3 Martie 
n'avea să se mai repete. Chiar dacă mâine are să fie la fel ca azi, 
mâine va fi altă zi, azi e pierdut, înghiţit, îngropat. 

Mai privi odată florile, desenul albastru al glastrei, ceasul. 
Arăta 11 şi 10. Dacă ar fi luat azi la 1 veronalul, acum somnul 
s'ar fi schimbat în moarte. Intinse mâna spre butonul lămpii, o 
trase înapoi. Trebuia să stingă, să doarmă, să închee o zi. Toate 
lucrurile astea au un aer atât de calm, de sigur. Ioanei i-ar părea rău 
chiar dacă noptiera ar fi schimbată de partea cealaltă a patului și 
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dulapul dus dela ușe la fereastră; ar fi ceva carear înceta să fie 
așa cum e, ca să înceapă altceva, s'ar pierde ceva din ordinea și 
siguranța odăii. E odaia ei în fond, în care a trăit, a durut-o, 
în care a intrat în fiecare zi profesorul, în care a simțit acel rău 
care seamănă cu fericirea. "Toate trebue să rămână cum sunt. Să le 
vadă bine, cine știe pe unde se poate strecura schimbarea. Și trebue 
să stingă acum, pentru pregătirea unei noi zile, care poate n'o 
s'o repete pe cea de azi. 

Intâi e întuneric, pe urmă lumina felinarului dela ușe, care e ne- 
văzut în dreapta ferestrei Ioanei Lazăr, dar își trimete razele până 
la ea, pune spaţii şi siluete în odaie. Cadrul ferestrei închide un 
cer cu nori care fug peste o lună foarte sus şi foarte rar ivită, iar 
pentru Ioana numai ghicită. Pe zidul din dreapta geamul dese- 
nează acelaşi cadru mare, galben, şi pe el se sbate umbra unei 
crăci. 

E frumos! își spune Ioana. Să mă uit cum se zbate. Auzi acum 
de departe şi un tramvai. Nu cred că e ultimul, suntem aproape 
de depou, trebue să mai vină multe tramvaie în noaptea asta. Aș 
vrea să mai aud tramvaie, să mai aud câteva. Un claxon! Ce bine e 
noaptea, când e aşa de linişte, prind și eu ceva din viața de afară. 
Când am să ies din spital, n'am să-mi mai ucid așa nopțile dormind. 
Să citeşti măcar, și nu-ți trece noaptea de-a-surda. Incă un claxon! 
Acum norii trebue să fie ca o baltă de lapte în jurul lunii. Craca 
se agită și umbra ei mângâe peretele. Nu mă doare azi. Injectia 
lui Varlam a făcut minuni. Numai de n'aș adormi. Să aud toate 
tramvaele, să văd umbra ramurii. Odaia parcă e brodată cu aju- 
ruri de lumină pe umbră. 

Trec două mașini, claxoanele lor parcă se chiamă ca două animale 
în beznă. Au! parcă a înjunghiat în capul pieptului. Dacă apăs, 
poate trezesc durerea; să n'apăs, să-mi fie încă bine, să aud sgo- 
motele de afară, să văd umbrele astea pe zid. Anemonele parcă 
sunt de funingine acum. Ce simt acum e somn. Acasă, la Sighișoara, 
sergentul flueră când ajunge în capul străzii și am totdeauna im- 
presia că flueră de frică şi cu frică. Aşa a șuerat acum tramvaiul 
acesta. S'a întunecat mult, s'au adunat probabil norii peste lună. 
Ce poate să facă acum profesorul? Laurenţia spunea că duce o 
viață foarte regulată. Azi e Vineri, azi a fost simfonicul. 'Trebue 
să se fi isprăvit acum. A străbătut orașul într'o mașină, drept, 
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grav, singur. O! Doamne, cred că e singur, și s'a dus să se culce, 
Stă acum în pat, întins ca și ea, Ioana Lazăr, poate a și adormit. 
E liniştitor să fi aflat că duce o viață atât de retrasă. E liniștitor 
să știi că acum doarme. A trecut prin noaptea rece, senin și grav, 
pe străzi goale, într'o mașină luminată, mulțumit și calm. E bine, 
e bine că e acum acasă, că nu trebue să-l urmărești cu gândul 
agitat, turbure, să nu poți să-ți imaginezi ce e cu el. Trebue să res- 
pire prin somn, egal și curat, aşa cum îi e vocea când vorbește. 

Claxon! repetat ca un lătrat, tare. Sunt oamenii grăbiţi. Un fel 
de toropeală depărtează parcă lucrurile de Ioana, le învelește 
într'un abur lânos. Tăcerea între sgomote se întinde ca o pânză 
pe război, trasă parcă de două capete, gata să vibreze. Acum însă 
se aud zgomote mici şi rare, pe urmă dese. Pică, plouă, da, plouă. 
Ce bine! își spune Ioana, acum plouă, ce noapte bogată. Să plouă, 
să plouă, să aud bine ploaia, mâine poate o să fie senin, sau vânt, 
sau mie o să-mi fie rău, și n'o să mai aud nimic, sau o să dorm 
poate în urma unei doze de morfină mai mari și tot are să-mi 
fie pierdut. E ca într'o barcă trasă pe mal, în jur apele cresc. 
E ca în odaia din vila aceea, cum se chiema? « Mon Repos », de 
pe malul lacului Maggiore. Aşa sunau valurile noaptea, darcu 
sunete mai pline, mai dintr’o bucată, nu așa fărămițate. Ca niște 
frunze de plop. Tramvaie, nu mai trec tramvaie? Nu se mai aude 
nimic. Nu se aude? A, da, auzi muzica, asta e orchestra din parc, 
să mergem dincolo, unde sunt cușştile, dar să aibă grije Adrian să 
nu calce Livica pe straturi, când are să adune nasturi. 

După miezul nopţii, Ioana se trezi cu inima bătând tare: fusese 
cineva şi fugise, sau ea fugise, sau ceva se prăbușise, sau căzuse 
chiar ea. In jur era foarte întuneric. O cuprinse o frică groaznică. 
Ar fi vrut să sune sau să aprindă, dar îi era frică să ridice mâna, s'o 
înainteze în negrul nesigur, poate plin, poate gol, ce-o înconjura. 
Ar fi vrut să-și aducă aminte poziţia patului în odaie, poziţia ei față 
de odaie, şi nu putea. Unde erau pereți, unde era gol? Geamul era 
la picioare sau la cap? Avea parcă mai jos capul decât trupul. 
Ochii se loveau de un întuneric ca o boltă neagră, goală. In mij- 
locul bolţii era parcă un punct clar. In mijlocul golului. Nu era 
departe. Era o pată albă, rotundă ca un cap. Un cap. Un cap de 
ceară, un cap palid. Un om stătea în mijlocul odăii. Stătea în 
picioare și nu i se vedea decât fața albă. Hainele erau una cu 


ULTIMELE ZILE ALE IOANEI LAZĂR 329 


umbra. Trebue să fie foarte înalt. Acum se vede clar de tot. Are 
ochii negri şi apropiați, fruntea înaltă. Surâde. E profesorul. Nu 
se apropie, nu vorbeşte, stă acolo ca o spaimă, ca un sfredel în 
întuneric și surâde foarte puţin, mai mult cu ochii, cu care pri- 
veşte fix. Gura îi rămâne nemișcată. De ce stă aşa? A venit ca să 
se uite cum doarme No. 9. A intrat poate pe rând în toate sălile. 
Ceilalți nu l-au văzut. Știu ei să-l vadă? Și când îl privesc îl 
confundă poate cu doctorul Varlam. Și toată lumea care îl pri- 
vește nu ştie să-l vadă. Toți îl cred la fel cu ceilalți. Și totuși el 
se poartă cu Ioana, care îl deosibeşte de alții, la fel cu toată lumea. 

Ioana se crispase, vorbea cu buze umede, convulsionate, dege- 
tele mototoleau cămașa pe piept. 

— Pricepi? nimeni n'a putut să te vadă aşa. Când am să mor 
eu, tu aşa, ăsta, ai să te isprăvești. Eu te fac cu fiecare clipă a vieţii 
mele. Dobitocule! i 

Strigase, se înălțase pe perne. Chipul se încăpățâna să privească. 
Stătea suspendat în întuneric, trupul nu se vedea de coloarea 
nopții, capul şi gâtul străluceau ca literele de fosfor ale ceasului 
de pe masă. În surâs, în jurul ochilor, în cearcănele mici, era 
un fel de tristețe. 

— Eşti trist? întrebă Ioana. De ce ești trist, domnule profesor? 
Dumneata nu trebue să fii trist ca mine, ca toate fiinţele ordinare. 

Faţa Ioanei se scâlcie, lacrămi repezi îi îmbrăcară obrajii şi 
vocea. Glasul se topea, ud şi răgușit, slăbea. 

— Eşti tot ce am văzut vreodată mai frumos, mai perfect. 
Plâng pentrucă eşti luminos, este ca și cum m'aș topi de lumină. 
Eşti departe, fața ți s'a micșorat, sunt kilometri între noi, acum 
eşti cât o gămălie de ac, și te văd totuşi atât de limpede. 

Capul se depărta repede, ca rotundul gurii de tunel în care 
ai intrat și care rămâne în urmă, mereu mai mică. Era departe, 
departe de tot. 

— Unde te duci? strigă Ioana tare ca s'o audă de departe. 

Sora dormea în odăița ei mică, cu tavanul coborit spre ferestre, 
când o sonerie încăpățânată o deșteptă. Se descurcă greu din 
păturile încolăcite şi dintr'un vis în care mânca pe iarbă, dintr”o 
farfurie mare macaroane, și aprinse. Plecă cu coadele pe spate, cu 
halatul alb mototolit de somnul strâmb pe canapeaua neașternută 
(era de serviciu azi şi nu trebuia să doarmă) şi se duse spre odaia 


34 


530 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


No. 8, de unde se suna așa de disperat. Bătrâna doamnă care 
suferea de cancer se plânse că fusese deşteptată de strigăte ne- 
curmate, ca o ceartă, care se auzeau de alături dela No. g. 

Sora o găsi pe Ioana Lazăr cu ochii sticloși, dezvelită, arzând 
tare, cu fața umedă și încinsă. Se uită lung la lumina palidă aprinsă 
de soră, își trecu mâna peste frunte și ceru apă. Pe urmă adormi, 
istovită. 

"a 

Somnul se risipea ca scrumul pe care il sufli ici și se așează 
colo. Rând pe rând o parte de înţelegere se lumina și alta se întu- 
neca în mintea Ioanei. Apoi, ce se luminase, cădea iar în umbră. 
Sensaţia că se cufundă necontenit o stăpânea, ca şi cum la fiecare 
moment patul s'ar fi lăsat de pământ sub greutatea ei. Urechile îi 
vâjâiau, în fața ochilor pereţii păreau făcuţi din furnici albe, care 
roiau necontenit. ÎInchise ochii. 

— Să vă salt puțin, doamnă, altfel o să vă ud. 

S'o salte, s'o spele și așa, ce s'o mai ridice? 

Sora îi ridică pe rând braţele, i le șterse cu buretele ud. Erau 
fierbinți, slabe, cu cotul noduros, grele și inerte în mâna ei. Nu-i 
dădea niciun ajutor, spălatul întârzia. Bolnava stătea cu ochii închiși, 
cu capul puţin strâmb, cum i se îndoise la întâmplare gâtul, când 
o ridicase. După ce se chinui să-i schimbe cămașa, sora îi puse 
termometrul. Avea temperatură mare. Ioana vedea acum limpede 
lucrurile, agitația sorei, dar nu putea să vrea măcar să se învioreze. 
Tot începuse să-i fie foarte indiferent. Ar fi vrut să poată dormi, 
nu e nimic, chiar acum, înainte de vizită, dar nu putea. Prea multă 
lumină invada odaia. I se părea că devine, și suflet și trup, lemn, 
lână, piatră, ceva :nsensibil, inform. Sora o anunță că vine vizita 
doctorilor, vestea venea ca de departe, Ioana şi-o repeta, nu putea 
să-i dea o greutate. Au să vie doctorii, au să fie aici, are să fie într'o 
clipă profesorul aici, uite chiar e, când a intrat? Ar trebui să dea 
însemnătate, să simtă faptul acesta. Par toţi foarte îngrijoraţi, se 
vorbeşte de operaţie, de amânare, de ulcerul ei, care poate să per- 
foreze. Ei îi e frig, îi e somn. Strânge ochii, îi deschide. Profesorul! 
Uite profesorul! Doamne, vrea să plece. Pleacă și nu l-a văzut încă 
azi. E cu spatele, înaintează spre uşe, îi vede gâtul înalt, părul 
tuns scurt, umerii mari, o mână pusă pe ușe. A plecat cu toți 
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ceilalți în urma lui. Ioana începe să se trezească. Somnul, nevoia de 
a dormi se continuă, oboseala insomniei şi febra de peste noapte, 
febra de acum, o sfârșesc, dar profesorul, imagina, plecarea lui, se 
furişează ca un burghiu de luciditate în somnolența asta. Toate 
gândurile dorm, unul singur trăieşte şi creşte cu o limpezime 
tot mai mare. 

A plecat. Cum era azi? Nu știu. Ba da, acum văd mâna pe care 
a pus-o pe mâna mea, m'a întrebat dacă durerea e precis localizată 
şi i-am răspuns «nu»; am spus parcă și «mulțumesc», nu ştiu 
de ce, şi el mi-a surâs. Acum percep acel surâs, atunci nu l-am 
văzut. 

E înconjurat parcă de o pătură de aer curat, ca o haină de ghiață 
transparentă, rece, izolatoare. Surâde, e amabil, câte un cuvânt 
al meu îl amuză, altul are aerul să-l întristeze, și totuși simt cum 
toate astea sunt aşa, deasupra sufletului, în anticamera spiritului. 
Adevărata lui tristețe, veselie, n'o s'o cunosc niciodată. Sunt aici, 
în patul meu, la fel cu cele din toate sălile, în camera mea No. 9, 
o imagine văzută numai în clipa când îşi apleacă privirea pe mine, 
lăsată în spital odată cu halatul la cuier. Când te gândeşti că sunt 
femei care îl întâlnesc pe stradă, care îl văd în saloane! Cum se 
simte o femeie când el îi spune: « voiam să te văd, voiam să știu 
ce crezi despre...» sau « mi-era dor de dumneata și te-am cău- 
tat? ». Să poți merge pe stradă, acum când vine primăvara, să-ți 
simţi trupul uşor, întreg, şi după un colț, neașteptat, să-ți răsară 
profesorul, să nu te privească cu ochi de doctor, să spue «facem 
câțiva paşi împreună? ». Și sunt, e inimaginabil, oameni cărora li 
li se întâmplă asta! Dacă ar fi cel puţin un «caz», o formă extra- 
ordinară de boală, ceva care să-l urmărească, să-l preocupe cel 
puţin în acest chip. Dar nu, nici acest oribil noroc nu l-am avut, 
am cel mai ordinar ulcer. 

Ioana vru să se întoarcă pe cealaltă parte și durerea își trimese 
razele în piept, în pântece. Rămase locului .și durerea tăcu, ca 
un câine care, trezit, ameninţă cu un lătrat și adoarme iar. Gândul 
se prinse de unde se rupsese. 

« Da, da, e ceva izolator între acest om și spaţiul din jur. Abia 
când îl vezi îți dai seama câte aderente, câtă contopire e între noi 
toți și atmosferă, lucruri. E singurul om pe care l-am văzut atât 
de cuprins în el, detașat de preajmă, cu contururi absolute. Cum 
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e oare când desmiardă un copil, când se apleacă asupra unei femei, 
când i se turbură ochii și i se crispează gura ? Când rămâne culcat, 
cu respirația grea? Cum e când cade de pe el severitatea, impor- 
tanta, când se trezește din somn dimineața, puţin lucios, cu gulerul 
cămășii mototolit ? » 

Ar fi vrut să-l vadă așa, somnoros și destins, sau turburat și 
murdar. Voia asta acum cu mai multă intensitate decât vro:se 
vreodată să se înșănătoșească, să înceteze durerea. 

Soarele se ridicase mare în faţa geamului închis. Ioana își trase 
plapuma peste obraz. Perna era dură sub cap, neprimitoare ca 
o farfurie... Salteaua, căreia îi cunoștea cu fiecare coastă, cu 
fiecare mușchi, nodurile, văile şi ridicăturile, era ca un al doilea 
trup de intimă. Ioana se întoarse pe o parte, dar o supără brațul 
de sub ea. Il trecu în fața pieptului; o enervă umărul; o trecu la 
spate: își strivea pieptul, pentrucă umărul tot trecea la spate. 
Se răsuci iar, se întinse dreaptă, cu fața în sus. Braţele de-a-lun- 
gul trupului atârnau grele, trăgeau umerii după ele. Palma era 
înspăimântată de precizia cu care simţea țesătura groasă a cearcea- 
fului, căldura saltelei, făcu mâna pumn, i se păru efortul mare. 
Incrucișă braţele și i se părură prea grele pe stomac. Era un chin 
pe care toate nopțile de insomnie, din copilăria ei plină de friguri, 
pojar și migrene îl cunoscuse. Se gândise la 7 ani că Dumnezeu 
a făcut prost trupul, când nu l-a lăsat să se demonteze seara ca un 
ceasornic. Adormi însfârşit cu brațele sub ea. 

Și când se deşșteptă la mijlocul după-mesei Ioana, pe care sora 
o lăsase să doarmă fără s'o trezească la prânz, fiecare respirație 
îi trecea ca un fierăstrău prin stomac. Mâinile i se răciseră până la 
coate. Durerea asta de acum n'o să mai treacă niciodată. Era altceva 
de data asta, era o rupere, o sfâşiere, era ceva de isprăvit. Sună. 
Sora veni, aduse un doctorand, acesta mai aduse unul, apoi veni doc- 
torul Varlam. Se uitau unii la alții, se înțeleseră cu puține cuvinte. 

— Cum, acum imediat? întrebă sora. 

— Nu, nu se poate, e ocupată sala, răspunse doctorul Varlam. 

Joana pricepuse. Mai întrebă, ca să fie sigură: 

— Sala de operație? Vasăzică a perforat? 

Varlam plecase, sora încerca s'o consoleze. 

— Reuşesc şi operaţii de astea câteodată. Și anul trecut am 
avut un caz la fel, și a scăpat. 
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— Când se liberează sala? mai întrebase Ioana, mai mult cu 
răsuflarea decât cu vocea. 

— Peste o oră, cred. 

Rămăsese în cenușiul serii, cu pleoapele închise având în tot tru- 
pul sensaţia pe care o ai într'un picior pe care ai stat şi-a amorțit. 
Limbi de foc porneau dintr'un punct al stomacului, care era şi 
cuțit de foc. Timpul trecea repede sau încet, sau nu trecea deloc, 
timp nu mai era, nu mai era așteptare, era numai în lumea întreagă 
un punct dureros îngrozitor, care exista chiar în mijlocul Ioanei, 
și era ea și tot, ea topită în tot, în jurul acestui punct. Odaia iar e 
plină de ei. Cine sunt ei? A, da! îi știe de aici, de azi și eri, crezuse 
un moment, că a intrat cineva de demult de acolo. 

Sora intră și iese cu un aer năuc. Capela albă îi e pe ceafă, nasul 
îi lucește. Termometrul s'a urcat la 395. Doctorul Varlam a încru- 
cișat ochii privindu-l aproape de lampă. Doctorandul de serviciu a 
dispărut. E probabil în sala de operaţii, unde pregăteşte instru- 
mentele. Ioana își ţine palmele pe stomac. Durerea e atât de intensă 
că i se pare că are să se adune toată deasupra ei, cu toată masa 
trupului, ca unele frunze bolnave sau ca o mână. Gândește clar. 
Işi controlează gândul în fiecare minut cu groaza că ar putea. 
să-și piardă luciditatea. Are nevoie să fie lucidă. Cea mai mare 
nenorocire acum ar fi o injecție cu morfină, ar însemna somn 
de acum până după operaţie, sau somn de acum pentru totdeauna. 
Are siguranța că n'o să mai trăiască mai departe. Nu trebue să 
adoarmă acum. Articulează greu, actul mecanic al vorbirii refuză 
ritmul inegal și grăbit al gândurilor. 

— S'a şi telefonat profesorului? 

Bagă de seamă că e numai sora lângă ea. A ieșit deci doctorul 
Varlam, fără să-l observe. Nu e dar complet lucidă. Ioana Lazăr 
face eforturi să-și limpezească mintea, şi își aude și mai clar sân- 
gele în urechi, își simte ochii fierbinţi, de parcă ar fi scăldați în 
sânge. 

— Da, dar nu l-au găsit acasă. 

A răspuns sora, a înţeles greu ca de obicei. 

— Și atunci? 

— Il caută telefonic la prieteni, la bolnavi. Fără el nu se poate. 

O să-l găsească firește. Varlam o fi operat vreodată? E prea 
lungă fraza, cum să întrebe ? Nu, nu se poate. Profesorul operează 
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totdeauna. Să facă eforturi să nu leșine. Acum își pierde com- 
plet puterea, parcă lunecă, mereu înainte şi mai jos ca într'un tunel 
povârnit. Lumina e prea mică. Nici n'o să-l vadă bine la față. 
Poate că în sala de operaţie e mai multă lumină. Natural, trebue 
să fie, Numai de nu i-ar face acum injecția potolitoare. Trebue nea- 
părat să ajungă trează în sala de operaţie, să-l vadă bine, bine, 
întreg, precis. Fiecare respirație e ca o ghiară convulsionată. In 
jurul taliei un brâu de cuie aprinse. Din aşa ceva nu se mai scapă. 
De aici începe moartea. Ioana se întreabă insistent dacă îi pare 
rău. Faptul că nu îi pare rău, i se pare o lipsă de limpezime, o 
inconştiență. Işi caută motive de prețuire a vieţii, de regret. Nu 
găsește. Laurenţia ? Parcă a fost desenată pe un geam aburit şi s'a 
ters. Livica? O să crească, o să înveţe, Cine? Stai, Livica, o fetiță 
cu părul blond, cu mânuțe subțiri, asta era un prilej de duioșie, 
de dragoste. Nu e nimic, se poate și fără de ele, şi fără ea, da, da 
şi fără ea, pe care o durea aşa de teribil când trăia, care era așa de 
tristă și de singură când trăia. E totuşi înduioşător, parcă simte 
lacrămi pe pomeţii care ard, dar nu de asta e vorba acum. Inainte de 
moarte parcă are ceva mult mai important. Trebue să vie profeso- 
rul. Dacă nu vine profesorul? 
Soră, s'a telefonat? 

— Da. Nu l-au găsit. 

— Nu (Doamne, ce efort fiecare cuvânt), de atunci... pricepi? 
iar... întreabă. 

Sora a potrivit pe lampa de pe masă o batistă în dreptul capului 
Ioanei. Ioana nu mai vede aproape nimic. Clipeşte cu privirea, 
la batistă și sora nu înțelege. Pleacă spre ușe. O să se întoarcă poate 
cu profesorul. O să vorbească oare? Doctorul Varlam de pildă 
n'a scos un cuvânt din pricina îngrijorării. Acum, când moartea 
e peste un ceas sau o jumătate, Ioana ar putea spune orice. I se 
pare moartea un prilej admirabil, fericit, de spus lucruri oprite, 
gândite mult, devenite esențiale. Să poţi spune, să poți vorbi! 
Să-i poţi spune profesorului de pildă: am trăit la umbra făpturii 
dumitale de lumină cele mai intense clipe din viaţă. E îngrozitor, 
aiurează. Ce înseamnă ideea asta de fetiță de pension și prost gust? 
Asta înseamnă că pierde şirul gândurilor şi proporția faptelor. 
Dacă acum, aici, înăuntru, unde s'a produs ruperea, materia se 
şi descompune? Simte parcă dezagregarea fierbinte a ceea ce a 
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fost trupul ei. Dacă mai întârzie mult, are să moară aici în pat. Poate 
e mai bine aşa, de ce s'o mai mute, s'o adoarmă, s'o taie? Inutil, 
viaţa s'a isprăvit. E făcută din două bucăți vii, despărțite de o 
fâșie de moarte activă şi dinamică. A devenit ceva, din care nicio- 
dată n'o să se mai facă un om. 

Ușa se deschide de perete. Sora împinge un pat ce lunecă și 
lângă ea sunt mulţi oameni în alb. Ce oboseală să încerci să le 
descurci figurile! Ioana ar vrea să spună să aibă grije să n'o rupă 
când o ridică, dar n'are timp. E pusă, bucăţi și fulgere între ele, 
pe pat și dusă prin săli cu lumină mică și colțuri negre. De toate 
tavanele atârnă cârpe cenușii. E acum în sala foarte albă. Unde 
e profesorul? 

— A venit profesorul? 

— Da, se spală pe mâini. 

Să vie odată, uite se pregăteşte masca cu cloroform. Uite cum se 
grăbeşte doctorul Varlam. Stai puțin, pot să mor şi mai târziu, 
staţi puţin, nu vreau, staţi, unde e? Pot să dispun de moartea mea? 
N'am spus tare? am spus în gând? Care e mijlocul să spun tare? 
Nu mai pot vorbi, umblă cu mâini reci de cauciuc pe mine. Staţi 
să intre în sală, numai o clipă să-l văd, în fond vouă vă e egal, nu? 
Duşmani, o bandă de dușmani, încă două clipe, ce Dumnezeu! 
A intrat pe ușe? Nu, nu e el! Dar să vie și cu mâinile murdare, e 
vorba aici de încă o clipă de viață, cu mâinile, o! mâinile să nu 
i le fi avut niciodată în mâini. De asta e vorba acum? Și toți cei- 
lalți ? şi acolo, în Elveţia niciodată? și anemone, copii? Asta în- 
seamnă moartea şi ăştia toți se aferează ridicol. Uite-l! Nu-l aco- 
peri, doctore Varlam! Vino mai aproape, nu te văd destul, eşti tot 
ce cunosc mai frumos! O, nu trebue să plângi acum, Ioano, uite acum 
e cețos tot. Uită-te, uită-te la mine odată, la privirea mea, încă te 
văd, uită-te odată! Nu încreți fața, vreau să fii... ăsta e cloro- 
formul, acum, gata, a aplecat capul, nu... mai... nimic... e... 


LUCIA DEMETRIUS 


CICLU DIN «CLEŞTAR» 


CIMITIR CUNOSCUT 


Un miel auriu și pierdut 

Amurgul tăcut, 

Trecea peste lespezi, cu sânge” n copită. 
O candelă sta 

Sau inima ta 

Pe cruce, arzând liniștită. 


* "Trăgându-se nopții din fund, 
Mormântul rotund, 
Diamant, arde negru ’n inelul de iarbă — 
Și-o lacrimă eu 
In gene, cu greu, 
Din funduri noptatece, oarbă. 


Albastre alei oglindesc 
Pietrișul ceresc. 

Lumina înaltă sucită 'n răcoare 
Pe-un umăr, căzu, 

De înger, şi-acu 

Se trece-atârnând ca o floare. 


GRĂDINI 


Cade 'n zigzaguri, peste herculele 
Ce-a 'ngenunchiat în piatră centaurul, 
Urcă, lumina, fraged e aurul 

Ca libelulele. 
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Fără tăcere, fără grădinile 

Care, în floare, nu vor mai ţine, 
N'ar şti spaima s'aştepte în mine ` 
Poate ruinile, 


Trecerea mea să înveţe sonorilor 
Ei clopoței, umilința 'mpăcată, 
Suavitatea îndelungată 

A morții florilor. 


INDOIELI 


Mâhnirea, ce calm, a luminii 
— Ca luciul săgeții — 
Iși trece prin clocotu-mi negru, fceala, 


Mă "'nţeapă spinii. 
Mă ţin scaeiţii. 
Sânge 'n buricele 
Degetelor 

Mi-a dat. Simt bicele 
Și oboseala 
Pregetelor. 


Mi-o sparge vinele 

"Țeapa veciei 

Dragostea roșilor 

Mele înfrângeri — 

Urăsc destinele 

Victorioşilor 

Albilor îngeri 

Ai poeziei. 

Tot ce-am scris, gol, 

Asemenea lor 

Imi răceşte, udă, o suflare de nor. 
Imi acopăr, vânăt, c'o bucată de țol. 
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Nemulțumirea se uită 'ndărăt. 
Gândul, e — de aci înainte... 
Strălucirile câte-am crezut că arăt 
Incepe, încet, să se desfierbinte. 


Surd, metal ascuțit mă pătrunde 
Dar durerea e-a mea 
Bogăţie nesmulsă a bălții imunde 
Nufăr şi limpede stea. 


Intărindu-şi, din picuri, veninul fiolei 

Reale, streine, în tine culcușul, 

Iţi fu — sunetului — tot mai trudnic urcușul, 
Melodie lemn rezignat al violei! 

Eu în acest 

Peisaj vulgar 

Dau cu sufletul cum aş da cu un par, 
Svârlu sufletul 

Cum aș lăsa lest. 


Și, aştept, 

Dacă mai e ceva pur 

Să se ridice cândva din mine'n azur 
Lin, simplu și drept. 


CICERONE THEODORESCU 


PADOVA 


— NOTE DE CĂLĂTORIE — 


In drumul Veneţia—Florenţa se pot găsi cel puțin trei popasuri 
insemnate, ispititoare pentru o călătorie pe îndelete: Padova, 
Ferrara și Bolonia. 'Tustrele, localități istorice şi cuiburi de artă 
autentică, pe care totuș, până acum, graba de a vedea centrele 
cele mai vestite, m'a făcut să le trec fără oprire. Și de rândul 
acesta mania de selecție și de triaj, care operează mai totdeauna, 
ca un instinct economic neadormit, precum și antipatia de-a 
fracționa prea tare plăcerea ce se leagă de-o oarecare durată a 
cursei, m'au determinat să jertfesc orașul dela mijloc, scoborind 
numai în Padova și în Bolonia. 

Dela Veneţia, pe care am atins-o numai prin oprirea trenului 
la gară, ceea ce implică traversarea de două ori a lungului pod 
de pe lagună şi contemplarea cetății ca pe pânza unui vast tablou 
luminos, se ajunge la Padova, în mai puţin de-o oră. 

Mă apropiu de acest oraş italian, nu fără unele dispoziţii pre- 
concepute, în care mă înfundă și mai temeinic năvala de amintiri 
îndepărtate, pe care mi-o ajută fuga rapidului. E interesant, pentru 
problema solidarității spațiului cu timpul, în ce măsură vagabon- 
darea în spațiu dezlănțue evadarea în timp! 

Fapt e că mi-aduc viu aminte de cea dintâi împrejurare când 
am înregistrat cuvântul Padova, și l-am păstrat de atunci în suflet, 
cu sumbrul colorit al dramei în fruntea căreia mi-a apărut. Printre 
volumele pe care le căpătasem ca premi în clasa întâiu secundară — 
şi revăd în legănarea trenului, frânturi din sala Ateneului din 
Bucureşti, unde am primit răsplata silințelor mele de școlar, 
din mâna tânărului ministru de Instrucție, Take Ionescu, căruia 
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eram sortit să-i devin, într'o zi, coleg de Minister, dar care deo- 
camdată îmi apărea la incomensurabile înălțimi și mă vrăjise cu 
un sprinten discurs de circumstanță — au fost și operele complete 
ale lui Costache Negruzzi, în care figura, printre alte tălmăciri 
din limbi streine, și traducerea melodramei lui Victor Hugo: 
Angelo, tiranul Padovei. 

Fusesem cutremurat la lectură, de grozăviile acelor întâmplări 
fioroase, petrecute în Padova, pe care o vedeam necontenit sub 
aspectul unor grădini nesigure, al unor locuinți sinistre, cu 
trape şi cu uși secrete, necunoscute bine nici de stăpânii lor, a 
unor culoare obscure pe unde foiau spionii şi se strecurau aven- 
turierii, în sfârșit sub forma unei vieți de primejdie şi de spaimă 
permanentă, deasupra căreia atârna mâna necruțătoare a Veneţiei 
cu zbirii Sfatului de Zece... Firește în mijlocul acestui iad de 
sceleraţi și de capcane, se rătăceau şi suflete curate, tipuri înge- 
rești de femei captive şi veşnic amenințate... Dar aceasta nu 
făcea decât să sporească oroarea locului blestemat... 

In această ipostază mi-a apărut atunci Padova și, cu îndărăt- 
nicia primelor impresii, continua să vegeteze într'un ungher al 
amintirilor mele sub același chenar întunecat, oricât voi fi 
înțeles mai târziu că autorul piesei în chestiune — mare plăsmuitor 
de situaţii neverosimile — nu poate fi luat ca îndreptar istoric 
și fidel povestitor al trecutului... 

Și totuși ceva în felul acesta trebue să fi existat cândva în Pa- 
dova ca și în alte cetăți italiene, pe vremea îndușmănirilor, aprinse, 
când o vitalitate explozivă împerechea în forme stranii, cruzimi 
infernale cu luminoase preocupări de artă şi cultură, creându-se» 
ca nicăieri aiurea, un peisaj moral de ondulații abrupte, pră- 
păstii demonice alternând cu înălțări dumnezeești. Nu degeaba 
Italia Renașterii a constituit o preferință a romanticilor de orice 
nație (cu precursorii şi epigonii lor), ce şi-au ales cu ostentație 
cadrul, pentru viziunile lor eroice și plăsmuirile lor dionisiace, 
în vre-unul din oraşele italiene de pe atunci. 

Nu fâce excepţie nici Shakespeare, cu o întreagă serie de p ese 
(ca Shylock, Othello, Femeia îndăratnică, Romeo și Julieta, Poveste 
de iarnă, Mult zgomot pentru nimic, etc.), nici Goethe (Torquato 
'Tasso), nici Schiller (Conspirația lui Fieschi, Logodnica din Mes- 
sina), nici Victor Hugo (Angelo, Lucreția Borgia), nici Alfred de 
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Musset (La Nuit Venetienne, Lorenzaccio, Andrea del Sarto, Les 
Caprices de Marianne, Carmosine), nici Maeterlinck (Mona 
Vanna), pentru a nu mai pomeni de glorii mai vremelnice ca 
Victorien Sardou (Tosca, La Haine), François Coppée (Le Passant, 
Severo Torelli, Le Luthier de Cremone), sau Catulle Mendès 
(La Reine Fiammette), şi alţii pe care nu i-oi fi ştiind eu, pe lângă 
acei pe care poate i-am uitat... 

Până şi Richard Wagner, atât de credincios trecutului germanic 
şi impregnat de legendele autohtone, şi-a aşezat aproape singura 
lui evadare din cadrul național, tot în Italia de pe vremuri, com- 
punând opera Rienzi, 

Nu e, cred, plausibil să se fi întemeiat pe o iluzie colectivă, pre- 
ferinţa acestor romantici, — însă pe măsură ce mi se scurtează 
drumul, parcă mă cuprinde o teamă, ca nu cumva valurile vremii 
să nu fi ros prea tare întipăririle trecutului și să nu fi spălat prea 
mult funinginea satanicelor lui incendieri... 

Cum va fi oare Padova actuală? 


O vagă încetinire a trenului şi o seamă de semne prevestitoare 
ale sosirii iminente într'un oraş mai mare îmi curmară cutreeră- 
rile erudite, pentru a reveni la grija mai actuală, a descinderii cu 
socoteală într'un loc încă necunoscut. Nu trecu mult și edificiile, 
la început răzlețe, se concentrară în rânduri dense şi aliniate, 
de o parte şi de alta a liniei de drum de fier. Mai e puţin şi lumina 
se întunecă de odată de intrarea într'o gară, al cărei peron 
stereotip şi stampilat de banalitatea epocii noastre îmi deşteaptă 
un zâmbet de compătimire pentru toate așteptările de ferocități 
romantice, de spectri, de zbiri şi de tirani, pe care mi le depusese 
în suflet, ca un reziduu nealterabil, vechea lectură de pe vremuri 
a piesei ın cinci acte: Angelo, tiranul Padovei... 


* 
* * 


Padova, oraş cu străveche Universitate la care a profesat odată 

Galilei; cu numeroase biserici monumentale, gata să concureze 
bă bă 

Roma însăşi; cu patronajul mistic al sfântului Anton, providența 

pruncilor şi tovarăș al lui Francesco d'Assisi, care-şi revărsa sfânta 

lui milă şi asupra dobitoacelor necuvântătoare, — Padova aceasta, 

plină de amintiri şi de opere de artă ieşite din mâna meșteră a 
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lui Giotto sau Donatello, este, ca arhitectonică exterioară și im- 
presie de ansamblu, o vasală a Veneţiei, aş zice o Venetie terestră. 
Aceeaşi construcție specifică a ferestrelor, aceleași arcade, aceleași 
portiere roșcate sau castanii. Nu lipsesc nici tântarii Veneţiei, 
împotriva cărora dormitoarele înarmează paturile cu polog, — 
toate aceste gângănii fiind alimentate de apele leneșe ale unei 
gârle verzui, care străbate încolăcit orașul şi în a cărei dungă fluidă, 
zidul edificiilor mărginașe, poate tot în dorința imitării, se cufundă 
întocmai ca pe canalele venețiene, numai că în Padova nu se văd 
gondole și acostări de bărci la peroane, intrările aflându-se în 
deobște de partea uscatului. 

Dacă artera dreaptă ce pleacă dela gară și ajunge la marea cafenea 
Perdrocchi îți pare de sigur înnoită şi neapărat lărgită, — cu 
observarea că tradiţia stilului a rămas în întregime respectată, — 
în schimb ulițele înguste, care pornesc în toate sensurile, con- 
ducând spre monumentele cele mai vestite, în genere ascunse 
de înghemuiala caselor, până ajungi în preajma lor, — aceste 
ulicioare tenebroase conservă fronturi întregi de vechi palate, cu 
înfățișarea pe care neîndoios au avut-o și în secolii dispăruți. 

Adevărate fortărețe fiecare, cu porţile ferecate, cu zidurile ma- 
sive, cu gratii cât braţul la ferestrele parterului, cu invizibile curți 
interioare, care ascund indiscreţiilor stradei, viața din lăuntrul 
lor. Câtă deosebire de forma locuinţelor și-a ogrăzilor noastre, 
de regulă expuse la vedere, şi de vraiștea care era la noi! Probabil 
că simplitatea şi sărăcia noastră nu reclamau atâtea măsuri de 
apărare, lipsiţi cum eram de acele comori artistice, care, cu tot 
caracterul dezinteresat al artei, te fac şi ele egoist. 

Deşi pentru vremea de astăzi, când individul nu se mai apără 
singur — apărarea fiind trecută pe mâna organelor colectivităţii, — 
palatele greoaie și întunecoase nu mai răspund nici dorului 
de lumină și de sigur nici simplei utilităţi, cât farmec au totuşi 
aceste clădiri vetuste, mărturii de viață istorică, cristalizări pal- 
pabile ale veacurilor trecute, cu șiruri lungi de generaţii care au 
suferit, sperat şi plăsmuit! 

Și de câte ori văd aevea aceste testimonii impresionante, prin 
care parcă ne dăm mâna cu acei care au fost și din care n'a mai 
rămas nici pulberea poate, îmi strâng pumnii de ciudă, că la noi 
în ţară — și aceasta e un deficit enorm pentru frumuseţile ei 
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naturale — nu s'a putut păstra un singur palat domnesc, o singură 
casă boierească, necum interioare cu vechi mobilier aşa cum 
„ţi se poate arăta aiurea. Fără să fi avut, fireşte, o civilizaţie stră- 
lucită ca aceea a Italiei, un trecut totuși avem și noi, și ar fi fost 
de un farmec dintre cele mai simţite să ne putem împărtăși și la 
noi acasă din moștenirea materializată a veacurilor dispărute. 
Așa cum stau lucrurile, dacă n'ar fi rămas pe ici pe colo câteva 
biserici și câteva mânăstiri, ai fi zis că n'am avut deloc viață 
istorică, ci că am început pe o întindere pustie, ființarea noastră 
națională, abia de so—roo ani. 

Neapărat că vitregia vremurilor, cu oarbele lor fatalităţi, a fost 
cauza principală care a risipit la cele patru vânturi urmele trecu- 
tului nostru. Insă din păcate n'a fost numai dânsa, și iarăși o 
comparație cu Italia va pune în evidență o a doua cauză, care 
se poate ierta mai greu. Aș putea spune cu o vorbă: dacă am avut 
nenorocul să ni se spulbere dâra trecutului de forțe prea mari 
ca să le stăm în cale, nu ne batem însă nici capul de-a ne crea o 
tradiție, măcar de aci înainte. 

Oraşele italiene, chiar cele mai vechi și mai conservatoare, con- 
struesc şi dânsele cartiere noi. Dar aceasta o fac, nu dărâmând 
pe cele vechi, ci clădind alături de ele; iar în al doilea rând, 
în noile construcții — cu ușoare adaptări firește — se păstrează 
cu sfințenie tradiția arhitectonică a vechiului stil național. Chiar 
unde piatra se schimbă, tradiția rămâne, şi n'am văzut nicăieri, 
cu toată frenezia constructivă a Italiei contemporane, mon- 
struozități cubiste fără trecut, şi am convingerea, fără viitor, 
decât poate o casă-două, numai ca o șagă, într'un oraș întreg. 

In schimb la noi, vedem ce se petrece, dacă ne raportăm mai 
cu seamă la capitala României. La un moment izbutiserăm parcă 
a ne crea un fel de arhitectură proprie, de case elegante și armo- 
nioase, cu unele motive din trecut, după cum se mai pot vedea 
încă pe unele străzi aristocrate, care așteaptă osândite, târnăcoapele 
și alinierea. Nimeni nu va contesta de sigur unei capitale moderne 
să-și deschidă artere spațioase și chiar pe alocuri să dărâme, 
după cum nimeni nu va putea să protesteze în contra ridicării 
a multe etaje în metropola unei ţări, care apropie 20 milioane 
de locuitori. Dar aceasta nu ne împiedică totuși — mai ales văzând 
exemplele de aiurea — să fim dezolați realmente de părăsirea 
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completă a motivelor naţionale, sau de totala absență a silinței 
de-a se creea, încetul cu încetul, un stil arhitectonic românesc. 
Un oraș nu poate trezi interesul vizitatorilor, numai prin animația 
străzilor şi clocotul localurilor de noapte. Ii mai trebue o notă 
personală care să-i definească individualitatea, în ceea ce dânsa 
are mai specific şi mai adânc. 

Unde e nota personală, sau măcar una românească a Capitalei 
noastre, sortită în câțiva ani să devie un bazar monstruos de ine- 
stetice blocuri cubiste, pe care nu avem nici măcar meritul de-a 
le fi inventat noi cei dintâi? 

Atari reflecţii amărite mi-a sugerat priveliștea generală a Pa- 
dovei, ea fiind din punctul acesta de vedere expresia simbolică 
a unei obligaţii morale, adânc conștientă de sine, și totodată o 
lecţie sângeroasă pentru incorigibila noastră dezorientare. . . 


* 
* * 


La oraşele italiene care închid atâtea nestimate, nu ajunge o 
privire de ansamblu, fără a le subvalorifica. 

Trebue să urmeze, îndată după aceasta, cercetarea indivi- 
duală a tuturor lucrurilor de preț. Intâlnesc aproape de cafeneaua 
Perdrocchi, pe profesorul Ramiro Ortiz, pe care nu-l găsisem 
la cocheta lui locuință din strada Giordano Bruno, într'un cartier 
de vile cu aparență de nou. Fostul coleg dela Universitatea din 
Bucureşti, strămutat la cea din Padova şi devenit iarăşi cetățean 
al țării lui de origine, este foarte bucuros să vorbească românește, 
şi pentru a schimba cele dintâi cuvinte, mă invită într'una din 
sălile luxoasei cafenele — una din mândriile oraşului — unde ne 
instalăm în fața unui perete împodobit cu o hartă a tuturor con- 
tinentelor, dar care — supremă originalitate! —a fost țintuită 
răsturnat, amintindu-mi de crucificarea Sfântului Petru, răs- 
tignit cândva şi dânsul cu capul în jos şi cu picioarele în sus! 
Aici aflu că fostul meu coleg din țară, care în România se ţinuse 
departe de politică, acum e înrolat în partidul fascist, defilând 
odată pe an, în cămașă neagră, dimpreună cu toți funcţionarii 
Statului, pe una din pieţele orașului. 

De altfel n'are nici o căinţă, fiind mare admirator al Ducelui 
şi al uriașelor lui realizări. Puţină melancolie de patria lui dela 
Dunăre, căreia i-au aparținut cei mai rodnici ani ai vieţii, pare 
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că tot păstrează, — mai ales că Universitatea din Padova cu toată 
gloria ei istorică, nu se compară ca viață cu acea din București, — 
având abia 11 profesori la facultatea de litere (dintre care mulţi 
îşi caută mereu ocupaţii la Veneţia), și un număr redus de stu- 
denți — care vin în Padova mai mult la examene, și care încap 
într'o sală de curs, de mărime mijlocie —una singură pentru 
toate cursurile facultății. 

Atât întâlnirea cu Ramiro Ortiz cât și slăbiciunile mele pro- 
fesionale fac să încep cercetarea mai amănunțită, cu o vizită la 
Universitate. Aceasta mai ales că dânsa se găsește chiar peste 
drum de Perdrocchi, într'o clădire de-o vechime impresionantă, 
cu toate că nu ştiu bine dacă este chiar aceea dela început (Univer- 
sitatea din Padova și-a luat ființă dela începutul secolului al 
XIII-lea). 

Pășesc mișcat pe sub gangul-tunel al acestei instituţii ilustre, 
fără a da atenţie prea mare caricaturilor lipite la intrare, în care, 
potrivit cu obiceiul locului, se satirizează în desen și în slovă, 
cei mai proaspeţi doctori ai Universităţii. Sunt alte lucruri care 
îmi ocupă mintea : gândul de-a călca pe lespezi, pe care au pășit 
atâți dascăli cu renume veșnic, din vremea de slavă a acestei școli, 
în care au strălucit un Laurentius Valla sau un Pietro Pomponazzi, 
filozofi erudiţi și maeștri din epoca de fermentație a Renaşterii ; 
iar mai târziu, când studiul dialectic al conceptelor a fost înlocuit 
cu construcții matematice precise și cu observarea temeinică a 
naturii, un Galileo Galilei, profesor şi dânsul aicia, spre sfârşitul 
celui de al XVI-lea veac. 

N'au fost numai capete mari aceștia, au fost și oameni de curaj, 
într'o vreme când libertatea de gândire era inflexibil îngrădită de 
dogmele bisericii şi de păzitorii lor interesați. Trebue să fi fost 
strașnic de adâncă nevoia de-a spune adevărul, pentru a se în- 
frunta cumplita intransigență a catolicismului, trecându-se în 
zborul cercetării, hotare riguros interzise. De altfel oarecare ana- 
logie cu răzvrătiții de atuncia, vor fi având în Italia contempo- 
rană puținii antifascişti de astăzi, care și dânşii trebue să-şi pă- 
zească pielea, când e vorba să-şi afirme convingerile în pofida 
doctrinei oficiale. Atâta numai că pentru biruință ar trebui să 
numere și dânșii genii ca Galilei sau ca Giordano Bruno, — 
martiri victorioși până la urmă ai tiraniilor de altă dată... 
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In interiorul Universităţii ți se arată două-trei săli de valoare 
istorică, Una cu zidurile pline de embleme, ale tuturor caselor 
nobiliare — autohtone și străine — care au furnizat Padovei, la 
epoci diferite, studenți și rectori, lămurindu-se că pe vremuri 
rectorii nu se alegeau dintre profesori, ci pare-se tot dintre studenți, 
La o margine a aceleiași săli împodobite, un fel de tribună primi- 
tivă —ai zice o improvizație de circumstanță — cu o puzderie 
de cicatrice în lemnul ei vechi și ruinat: catedra de pe care a 
profesat Galilei și la care sue o scăriță care pârâe din încheieturi, 

O a doua sală, şi mai impresionantă, este aceea în care se țineau 
cursurile de Anatomie, cu folosiri de cadavre, aduse în taină, 
întru cât biserica o vreme nu le îngăduia. 

Are formă de butelie și e prevăzută jos, în adânc, cu o trapă, 
pe unde sosea cadavrul, iar profesorul își dădea explicaţiile sale 
unui auditoriu care şedea mai sus în niște galerii înguste, unde 
abia putea să încapă omul în picioare. Studenţii deci np atingeau 
cadavrele, necum să opereze disecţii, ci numai se uitau la ele ca 
într'un fund de puț. Am cutreerat fireşte, pentru a-mi da seama 
mai bine, toate ungherele încăperii, suindu-mă în galeriile răsucite 
ca un melc, parcă gata să cadă, întru atâta lemnul lor subțiat de 
vreme pare ajuns la marginea rezistenței, 

Dar fără îndoială această încăpere cilindrică şi arhivetustă e 
unul dintre cele mai interesante lucruri care se pot vedea, nu 
numai în Padova, dar chiar în Italia întreagă. 

Profesorul Ortiz nu vrea să mă lase fără să-i văd odăile Semi- 
narului său de Romanistică (unde se studiază spaniola, portu- 
gheza, româna) şi trebue să mergem în alt cartier al orașului, 
pentrucă nici vorbă să încapă atari institute, de dată recentă, în 
vechea clădire a Universităţii, unde facultatea de litere abia a 
putut să-și găsească o singură sală de curs, 

Cu o maşină ajungem destul de repede, şi dela prima cameră 
în care pătrundem mă învălue o puternică mireasmă românească : 
nu atâta dela biblioteca în care se înşiră una după alta operele 
autorilor noștri, cât mai ales dela covorul de pe perete, autentic 
românesc prin motivele, țesătura şi specificul lui, 'Tovarășul 
meu mă roagă să-l pipăi și-mi întâmpină cu hohote surpriza mea 
aiurită, constatând că scoarța în chestiune nu era țesută, ci numai 
pictată, 
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Astfel se înfrățeau, într'o minunată conlucrare, talentele a două 
nații surori: acel de țesut al țărăncii noastre, cu acel de zugrăvit 
al meșterului italian, și le admiram cu nesat pe amândouă, căci 
splendidă era și inspirația țesăturii, admirabilă şi reproducerea ei 
picturală! Fiecare și-a îndeplinit partea lui de minune și poate 
niciunul din cele două popoare n'ar fi putut să înfăptuiască bine 
sarcina celuilalt... 


Biserica uriaşă a sfântului Anton — sau mai pe scurt: Biserica 
Sfântului — este de sigur monumentul de care Padovanii par a se 
mândri „mai înainte de orice. E un fel de Sfântul Petru al localității 
sau un dom ca acela din Milan, — mult mai împodobit în interior 
decât acesta din urmă, și poate de asta părându-ți și mai mare, 
tot așa după cum grădinile cu pomi înverziți le crezi totdeauna 
mai întinse, decât îți apar iarna, când crengile sunt goale și uscate.. . 

La biserica sfântului, se ajunge din centrul orașului, apucând 
pe una din acele uliți lungi și cotite, pe care palatele de pe vremuri, 
clădite cu avere și orgoliu, au rămas neschimbate în înfăţişarea 
lor severă, semeaţă şi necomunicativă. Apariţia bisericii este pre- 
cedată de superba ivire a acoperişului său de turnuri și cupole, 
care-ţi evoacă din prima clipă, de deasupra caselor, biserica San 
Marco, din piaţa cu același nume, în cel mai magnific colț al Ve- 
neției, 

Incepută în secolul al XIII-lea şi terminată după o sută de ani, 
biserica sfântul Anton de Padova este un amestec ingenios de 
motive gotice şi bizantine, care, dacă nu-i dau prea multă unitate, 
nu dăunează însă bogăției ei ameţitoare. De cum ajungi în piața 
unde Donatello a înălțat cu arta sa recunoscută statuia equestră 
a unui condotier venețian, — odată bărbaţii cei mai în vază pe 
aceste meleaguri frământate, — se desface întreaga faţadă a acestei 
biserici colosale, în care nu pot păși, fără un stagiu de smerenie 
încremenită, în fața intrării ei. Abia după ce ai îmbrățişat-o cu 
ochii și ţi-ai lărgit încăperile sufletului, să-i poți face un loc vrednic 
de ea, ți se pun iarăși pașii în mișcare, iar mâna îţi înlătură 
portiera uneia din ușile laterale, 

Neapărat că celor opt cupole exterioare — care nu par să fi 
păzit o strictă simetrie — nu poate să nu le corespundă o analogă 
complicaţie înăuntru, sporită de altfel şi prin bel;ugul năvălitor 
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al ornamentelor : frescuri, tablouri pe pânză, sculpturi, crucifixuri, 
sarcofage, candelabre şi câte și mai câte, care ar reclama o volu- 
minoasă monografie pentru a putea fi exact enumerate !. . 

Aproape dela intrare, un călugăr franciscan se oferă să mă 
conducă şi mă întovărășește, folosind limba originii sale, care 
era germană. E un om priceput care cunoaște pe degete tezaurul 
bisericii şi la care sprinteneala intelectuală e asociată cu simpa- 
tica înfăţişare a unui fizic svelt şi îngrijit. Pare de cel mult treizeci 
de ani și nu e avar la vorbă, fără a se îmbulzi cu fraze de prisos. 
Mă las purtat pretutindeni: la altarul central şi la cele laterale, 
la Capela sfântului Anton unde e şi mormântul lui (încorporate 
tot marei biserici), în sfârşit într'o parte înnoită, la spatele altarului 
suprem, unde pictura e mult mai proaspătă și unde s'au întocmit 
parcele separate, pentru toate națiile catolice, — fiecare urmând 
să-și aibă sectorul ei deosebit. 

In vastul port dela țărmul necunoscutului — care ai putea zice 
că este această biserică imensă — mai multe popoare îşi căpătaseră, 
astfel, debarcaderul lor special! . 

O uşă din străfundul bisericii ne scoate întrun minunat careu 
de arcade, la care se îmbină armonic arcul gotic și coloana greacă. 
Am pășit în cuprinsul mânăstirii care prelungește biserica, şi care 
însumează mai multe careuri de acestea, impregnate de pace şi 
de nota patriarhală a unor pajişti interioare, cu sau fără fântână 
venețiană la mijloc, încadrate în chenarul celor patru cărări de 
lespezi, pe care se boltesc arcadele. Prin ferestre bine închise și 
fără transparenţă, străbat acorduri profunde de orgă — exerciţii 
dela şcoala de muzică religioasă — care ne întovărăşesc tot timpul 
vizitării. E prea târziu sa ne suim în bibliotecă și ne mărginim 
s'o roim în domeniul cărților, numai cu convorbirea. Interlocu- 
torul meu dorește să știe ce meserie am, și când află că mă ocup 
cu Istoria filozofiei moderne, strâmbă din nas decepționat. Nu 
doar că ar fi principial împotriva filozofiei, însă nu recunoaște 
decât valoarea acelei vechi şi a celei medievale (Aristotel și 
sfântul 'Toma) — pe când în acea de mai târziu nu vede decât 
influența demonică a ştiinţei pozitive, atee sau măcar indiferentă 
față de preocupările religioase. Cât e de grozavă miopia oamenilor 
instruiți fără orizont şi încărcați de povara unui bagaj de preju- 
decăţi, din care nu se pot elibera! Și cât e de copilăresc să 
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socotești că ţi-ai putea păstra poziţia, ignorând o întreagă evoluţie a 
cugetării, în loc să vezi ce ajutoare preţioase, pentru credința în 
divin, îţi pot aduce însăși progresele ştiinţei, bine înțeles inter- 
pretate critic, tălmăcite filozoficește! Știința profană nu este o 
vrăjmașă, ci mai de grabă un suport al cunoștinței divine, — tot 
așa cum în seara aceasta, când mă despart de pornitul, cu toate 
că inteligentul franciscan, și îi las la plecare în palmă, ca mulțumită 
pentru osteneală, câteva lirete, banul laic ajuta și dânsul, — dela 
mine și dela alții — întreținerea unei instituții dumnezeești!: . 


Aș fi voit să pot vizita îndată « Muzeul civic » cu edificiul alături 
de biserica Sf. Anton şi așa de integrat în dependenţele ei, că ai 
fi putut socoti că îi aparține. Insă după-amiază muzeul se închide 
foarte repede, aşa că trebue să amân. De asemeni trebueşte să 
renunţ — şi aceasta complet — la cunoașterea grădinii botanice 
vestită în lumea întreagă pentru varietățile sale de plante şi pentru 
palmierul lui Goethe, aşezat mai de mult într'un fel de chioșc 
de circumstanță, de când avusese norocul să atragă privirea și 
menţiunea marelui poet călător. 

Insă grădina este în refacere şi accesul ei e interzis. Am con- 
statat-o eu însumi, făcând câțiva paşi numai dela Sf. Anton, în 
a cărui vecinătate se găsește. Nu-mi rămânea pentru încheierea 
zilei, încă destul de luminoasă, decât să recurg la vizitarea altei 
biserici — și aceasta apropiată, dar nu numai ca distanță, ci 
pare-se şi ca stil: Chiesa di «Santa Giustina ». O stradă perfect 
rectilinie şi cu locuințe de oameni bogaţi, noi-nouțe mai toate, 
dar absolut fără defecțiune la stilul datinei statornicite, separă 
piața sfântului, de aceea cu mult mai lată, — poate fiindcă nu 
e prinsă, ci numai țărmurită de biserica Santa Giustina, — piața 
Victor Emmanuel. Cum mă găsesc în preajmă-i, îmi atrage aten- 
ţiunea prin multe alte lucruri, mai înainte de-a ajunge la țelul 
meu inițial, mai ales că pentru asta ar urma s'o străbat de-a-curme- 
zişul. Drept în mijlocul pieţii, două rânduri de statui, două cercuri 
concentrice de personaje de piatră care-şi întorc reciproc spatele, 
în sensul că cercul cel mare are figurile cu fața în afară, pe când 
cercul cel mic, cu privirea înăuntru. Aș vrea să-i identific pe toți, 
mai ales că nu e vorba de glorii strict locale, ci de ilustraţii italiene, 
printre care se mai strecuraseră și unele streine, — însă după 
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puțin sunt nevoit să părăsesc ideea, din cauza șănțulețului care 
separă cele două rotocoale, și în care zace apă cu țânțari. 

Statuile sunt de altfel micuțe şi fără mare valoare artistică, 
iar în piatra lor ordinară alternează puzderie de puncte negre cu 
altele pigmentate. Dar ca ansamblu merge, — iar ideea e simpatică 
în orice caz, Mai trec pe lângă o loggie specific italiană, instalată 
în marginea pieţii, de unde probabil se primește în zilele fixate 
defilarea zeloasă a cohortelor fasciste, în care parcă zăresc, silin- 
du-se la pas de paradă şi pe învățatul meu coleg, Ramiro Ortiz. 
In sfârșit, am răgaz să contemplu «Santa Giustina » și să constat 
asemănările cu biserica sfântului Anton, împinse aproape până 
la pastiș. Același acoperământ umflat de cupole și prevăzut cu 
turnuri, aceleași veleități de mari proporţii, în sfârșit decorații 
interioare valoroase, cum ar fi o pictură de Giordano și alta de 
Paul Veronese. 

Totuşi această biserică, veche şi dânsa de patru sute de ani, 
rămâne ceva mai simplă și poate mai armonioasă, izbutind să 
închege mai lesne unitatea, pe care o bogăție prea mare de detalii 
o pune continuu în primejdie. Dacă ar fi să găsesc o analogie cu 
aceste două biserici, m'aș gândi la dramele lui Shakespeare în 
raport cu adaptările lor franțuzeşti, acestea mai rotunde și mai 
coherente decât originalul, dar mai sărăcite în conținutul lor 
lăuntric şi în seva lor izbucnitoare. Rânduiala superioară dela 
St. Giustina, nu poate arunca în umbră minunăţiile mai dezor- 
donate, dar mai copleșitoare din biserica sfântului Anton! 


E ultima zi de stat la Padova, — oraş care îmi amintește în 
unele privințe Iaşul: trecut mai glorios decât prezentul, liniște 
adâncă după apusul soarelui (de o parte bruma de viață se con- 
centrează toată în piața Unirei, de alta pe terasele dela Perdrocchi), 
populație aproximativ egală, în fine cele mai vechi și mai fru- 
moase case patriciane, intrate în mâinele evreilor, meșteri în 
strângerea și păstrarea averii. Ar mai fi poate încă o asemănare 
frapantă: numărul excepţional de biserici, tot pe atâta mărturii 
istorice cât şi majestoase opere de artă. N'a fost decât firesc să-mi 
reîncep colinda prin oraș, căutând să-mi completez cunoștința 
lăcașurilor de rugăciune, — dacă nu toată salba, cel puțin câteva 
mărgăritare încă. Am mai vizitat deci Domul, înghesuit într'un 
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dedal de ulicioare și fără nici o perspectivă, după cum şi luat în 
sine, apare mai palid, față de celelalte două, văzute în ajun, cu 
toate că e sporit de vecinătatea unui baptisteriu, interesant deși 
stereotip. 

In fine, nu puteam de sigur omite cele două biserici situate pe 
Corso del Popolo (artera modernă dela Perdrocchi la gară): « Ma- , 
donna dell'Arena » mică şi mai ales îngustă, dar cu frescuri celebre 
de Giotto, de-asupra ușii dela intrare, așa că vizitatorii sunt obligaţi 
să stea mai toată vremea cu spatele la altar unde de altfel nu cred 
să se mai oficieze, din moment ce accesul bisericii se dobândește 
numai cu plată și bilet. 

Nu departe de această biserică, ce parcă a început să aibă unele 
solidarizări de bătrânețe cu ruinele vecine ale unui amfiteatru 
roman (deşi clădită cu atâtea veacuri în urma lui), se mei găsește 
încă una — tot de prin secolii XIII și XIV — biserica «Eremitani », 
pe care o cercetez de asemeni cu de-amănuntul și în care aflu 
deopotrivă frumoase realizări de artă. 


Urmează o raită prin Muzeul civic, unde nu mă duc să descoper 
arta italiană, pe care am sorbit-o prin toţi porii sufletului din 
atâtea muzee ameţitoare şi care mi-e veche cunoştinţă, ci, dacă 
se poate, să găsesc printre ciopliturile sau pânzele expuse, ceva 
care să nu se amestece pe urmă într'o impresie globală sau tipică, 
ci să-și păstreze individualitatea precisă, chiar într'o memorie 
robită deprinderii să contopească, în orice caz să estompeze dife- 
renţialul notelor aparte. 

Și pot să spun că în anfilada încăperilor muzeului, bogat în 
opere de maeștri și de altele iscălite cu nume mai puţin ilustre, 
am întâlnit câteva creaţii care se fixează pentru vecie în minte 
şi care rămân astfel atașate lotului personal al Padovei. 

Este bunăoară de toată frumusețea grupul de lemn al plângă- 
toarelor, care jelesc la căpătâiul Mântuitorului coborit de pe cruce — 
minune de artă anonimă — după cum se degajează din profuzia 
de pânze ale lui 'Tintoreto, risipite la toate muzeele globului, 
scena Spălării picioarelor precum și Cina cea de taină din colecţia 
muzeului padovan. 

Dar mai ales îmi amintesc cu retrospectivă desfătare de cele 
două perechi de sculpturi din secolul al XIX-lea; una a lui Ugo 
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Zannoni (1875), care înfăţişează, la rând şi cu o desăvârșită artă 
sugestivă, un copil care și-a frânt degetul și-l suge strâmbându-se 
de plâns, apoi pe un altul care se uită ștrengăreşte, cu un singur 
ochi, printr'un geam; pe urmă perechea lui Pietro Magni (1877): 
o doamnă care citeşte într'un fotoliu și alta — dacă n'o fi tot 
aceeași — care scrie o epistolă, păstrând în ambele ipostaze cea 
mai veridică ținută şi expresia cea mai adecvată. 


Grăbesc pasul să ajung în Piazza delle Erbe, unde aveam să 
găsesc una dintre cele mai originale construcţii din toată Italia, 
cu adevărat unică în felul ei: Palazzo della Ragione, sau mai pe 
scurt : I] Salone, — operă a secolului al XII-lea şi cu înnădiri impor- 
tante, două veacuri mai târziu. Fac un scurt ocol printr'un șirag 
de piaţete ce dau una într'alta, constituind un ansamblu pitoresc 
pe care n'ar avea decât să-l reproducă neschimbat un regizor în 
căutare de autenticitate pentru decoruri italiene și medievale. 

Palate vechi și sumbre, dar de tipare elegante și într'un stil 
de epocă în adevăr halucinant, — atâta te transpun de puternic în 
secoli ce nu-i cunoști decât din cărți. Nu lipseşte la o margine 
nici o loggie prăfuită, dar de pe care colbul nu se mai șterge, poate 
nici cu vopsea. In vârful unei coloane tronează leul întraripat al 
Veneţiei, vechea stăpână a Padovii, și a fost poate singurul punct 
de suprapunere, cu imaginea de cetate asuprită, care îmi rămăsese 
în minte dela drama lui Victor Hugo. In sfârșit, iată și zidirea 
imensă a Palatului «della Ragione », asfixiat de bărăcile pietii, 
care se întind până la temeliile lui, și mă întreb dacă nu ar fi fost 
mai nobilă o invazie a mușchiului ruinelor, de cât acea a tărăbilor 
vulgare în care se desfac legume, fructe şi alte idealuri stomacale.. . 

Caracterizarea de imens, pe care am dat-o palatului, nu și-ar 
afla poate o justificare, dacă interiorul său s'ar împărți, cum i-ar 
veni a crede, în mai multe încăperi. In realitate, el nu cuprinde 
decât o singură sală uriașă, de unde a venit și denumirea de « Sa- 
lone » mult mai potrivită decât aceea de Palat de Justiţie, parcă 
construit impropriu numai cu o încăpere. 

Te sui pe o scară de piatră, furişată sub lungul cerdac de lespezi 
al loggelor, adăogite mai târziu. Mai noi, cu toate că de șase veacuri, 
loggele acestea, deși bine întreținute, poartă și ele stigmatul ne- 
cruțător al vremii, pe lângă uzura indelebilă a colorii, prin ușoara 
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lăsare a podelelor, sezisabilă și fără aparate de măsură precisă, — 
întru cât bătrânețea pietrelor, spre deosebire de-a oamenilor, nu 
se manifestă prin gheburi, ci prin scufundări. Dar lucrul deocam- 
dată se reduce la așa de puţin, încât balconul acesta, care poartă 
cu trufie seculară o lungă linie de arcade proptindu-se la rându-i 
pe arcadele mai puțin numeroase, dar mai late dela parter, pare 
sortit să mai înfrunte uzura altor veacuri și să smulgă, dimpreună 
cu întreg edificiul, admirațiunea încă a multor serii de genera- 
ţiuni. .. 

Cutreer dela un capăt la altul această frumoasă promenadă, 
care nu numai că-ți deschide orizonturi de-asupra orașului, dar 
parcă îţi trece și în tine ceva din semeția construcțiunii. Incă 
n'am pătruns în sala interioară, iar prin ferestre!e ei înguste, 
înșirate de-a-lungul loggelor n'am putut zări mai nimic, atât 
din cauza grătarelor bombate care le acoperă pe din afară, cât și 
din cauza geamurilor discrete, compuse din mici rotocoale de un 
cristal îndoielnic, cu nuanțe de lapte subțire, dar totuși nu stră- 
veziu. 

In sfârșit o ușă deschisă, care serveşte și unui spor de lumină 
pe lângă acela palid, filtrat de ferești, mă introduce de-a-dreptul 
în sala imensă cât un ogor, înaltă pe cât e de lată şi lungă de câteva 
ori pe atât. 

Nu știu dacă va fi slujit realmente cândva la împărțirea drep- 
tății, dar deocamdată văd că e folosită ca sală de concert, insta- 
lându-se la un capăt o mare scenă improvizată, dar care ocupă 
totuşi un loc disparent, față de cel rămas la dispoziția publicului, 
şi care stă acoperit de rânduri nesfârşite de scaune, fără caracter fix. 

Aș spune că ocolul sălii a avut caracter de excursiune, mai 
ales că m'am și oprit în câteva rânduri să contemplu un gigantic 
cal de lemn, reproducere după Donatello, două statui de zeițe 
egiptene — bine înțeles nici acestea mărunte — precum și frescele 
greu de privit, fiind suite prea sus și mai ales încurcate la inter- 
pretat, cu subiectele lor de astrologie, care alcătuiau îndeletnicirea 
favorită a unei epoci de ignoranță, de credulitate naivă, dar și de 
câteva mijiri interesante de orientare științifică. 

Am părăsit edificiul acesta celebru, cu o impresie confuză de 
măreție, de veche civilizație strălucită, de ambiţie creatoare ce 
disprețuește stricta utilitate practică, întru cât nu arta este pusă 
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aicea în serviciul scopurilor terestre, ci acestea un simplu pretext 
mai de grabă pentru întruchipări grandioase în lumea frumo- 
sului... 


Imi luam de mult dejunul în restaurantul Hotelului Storione — 
hotel nou şi răspunzând tuturor exigențelor confortului — când 
văd că dela altă masă, cineva îmi face semne amicale. Abia am 
avut timpul să identific în acea persoană, care mă saluta prietenește 
din faţa unui pocal cu bere și din mijlocul unei vesele societăți, 
pe franciscanul care mă călăuzise prin labirintul sfântului Anton, 
că el se şi scoală înaintând spre masa mea. S'a deranjat ca să-mi 
spue că i-au sosit nişte rude dela Miinchen — orașul familiei 
sale — şi a trebuit să-i întovărășească aici, la stăruința lor. Nea- 
părat i-am spus că «face foarte bine», dar înțelegându-l unde 
bate, i-am adaos că nu fac absolut nici o apropiere între splendida 
pictură a tavanului de de-asupra noastră: legenda lui Phaeton, 
fiul lui Apollo, care scăpând din mână frâele cailor solari, cade 
din trăsura cerească a tatălui său, — și «căderea» sa accidentală 
în jurul unei mese suculente, în sala unui restaurant monden... 

Ne-am strâns mâna cu priviri înțelegătoare, — dar probabil că 
regreta neșansa de a-l fi văzut ospătându-se la o bogată masă 
«lumească », după ce aşa de sever îmi spusese că refuză să stea 
chiar la ospățul, — oricum mai puţin animalic,—al filozofiei 
ştiinţifice, profane. 


I. PETROVICI 


FAPTA ŞI DESTINUL 


In toate timpurile, felul cum își închipuiau oamenii providenţa 
divină a fost în contrast cu ideea ce o aveau despre soartă. Orân- 
duirea lucrurilor era închipuită sau ca ceva natural, având la bază 
legile care cârmuesc universul, sau ca atârnând de voința personală 
a unuia sau a mai multor zei. 

Ideea de soartă este cu deosebire necesară religiilor politeiste 
şi mitologice, pentru că ea constitue pentru ele instanţa supremă 
şi, în același timp, oferă imaginaţiei fondul misterios și întunecat, 
pe care se proiectează toate întâmplările zeilor și ale oamenilor 1). 

Herodot, marele istoric grec, spune despre destin: « Nici zeul 
nu poate scăpa de soarta care-l aşteaptă » (1, 91); și mai departe: 

« Intâmplările conduc pe oameni, și nu oamenii întâmplările » 
(7, 49). 

La fel istoricul roman Sailustiu: 

« Destinul conduce cea mai mare parte din lucrurile omenești ». 
(Iug. 102, 9). 

Dacă aşa spun istoricii, cu atât mai mult poeții, de pildă Juvenal: 

« Destinul face din sclavi domni şi din prinși biruitori » (7, 201); 
iar poetul filozof Horaţiu exclamă: 

« O, soartă, care zeu e mai crud cu noi, decât tine? Cum te 
mai bucuri neîncetat de-a zădărnici aspirațiile omeneşti !» (Sat. 
2, 81, 6 sq.). - 

Puterea destinului este una din trăsăturile cele mai caracteri- 
stice ale tragediei greceşti, aşa cum e reprezentată de cele două 
capodopere: Orestia lui Eschil şi Edip Rege a lui Sofocle. 


1) Cf. L. Preller, Griechische Mythologie, 2 vol., Rerlin, 1860 şi 1861. 
Vol. I, p. 411. 
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Aceste credinţi, fie ale istoricilor, fie ale poeților sau filozofilor, 
sunt de cele mai adesea ori personale şi se deosebesc de concepția 
religioasă a poporului. 

Zeul suprem, care conduce întreg universul, era socotit Zeus. 
Voința sa constitue în epopeele lui Homer cauza primordială 
şi sentința definitivă în toate chestiunile privitoare la zei și la 
oameni. 

Uneori, în locul lui, Zeus se pomenește de zei sau numai de 
unul singur, fără însă a se preciza care anume. De pildă la Sofocle: 

« Nu vei găsi pe nici un om, care să poată scăpa, atunci când îl 
prigonește un zeu » (Soph., O. C. 152 sq.); sau la Herodot: 

« Ceea ce trebue să se întâmple dela zeu este cu neputinţă 
pentru om s'o îndepărteze; căci atunci el nu mai vrea să asculte 
de nimeni, chiar dacă îl povăţuește bine». (Her. 9, 16). 

Alături de voinţa zeilor, și câteodată mai presus de ea, este 
soarta naturală, din care au rezultat mai târziu puterile perso- 
nificate ale destinului. 

In Teogonia lui Hesiod (Th. 217) aceste puteri apar ca fiice 
ale nopţii, purtând numele cunoscute din mitologie: Clotho, 
Lachesis şi Atropos. Clotho exprimă prin imaginea torsului acti- 
vitatea tainică și încâlciturile de nedesfăcut ale destinului; Lachesis 
simbolizează partea ieșită fiecăruia la sorți, iar Atropos necesitatea 
de neînlăturat a hotărîrilor destinului, mai ales a ceasului morţii. 

In Republica sa (10, p. 617 C), Platon descrie Ursitoarele ca 
puteri ale ordinii superioare din univers. Ele șed pe tronuri înalte, 
sunt îmbrăcate în alb, pe cap poartă cunună și torc la furca 
Necesităţii, însoțind cu cântecul lor muzica cerească a sferelor. 
Lachesis cântă trecutul, Clotho prezentul, iar Atropos viitorul. 

Activitatea propriu zisă a Ursitoarelor este numai leagănul și 
mormântul, naşterea şi moartea (ca şi în poveştile noastre po- 
pulare). De cele mai adesea ori ele sunt înfăţişate ca niște surori 
bătrâne de tot: una din ele toarce, cealaltă trage firul, a treia îl 
taie. (Cf. Hes. Th. 217) 1). 

* 


% * 


Aceste puteri ale destinului joacă un rol și mai însemnat în 
credinţele religioase din Italia antică. Romanii le numeau Parcae ; 


1) Cf, Preller, op. cit., I, p. 413 ş.u. 
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ele erau tot în număr de trei. Ca și în concepţia Grecilor, ele decid 
soarta vieţii fiecărui om în ceasul nașterii și al morţii. Infăţișarea 
şi activitatea lor sunt redate de poeţii şi artiștii romani întocmai 
după modelul mitologiei greceşti 1). 


% 
% * 


In faţa destinului stă omul, cu dorinţele sale nemărginite și 
cu puterile sale mărginite. Gândurile și aspiraţiile sale năzuesc 
veșnic spre infinit. De aici răsar dușmanii săi cei mai primejdioși 
pe care-i îndreaptă împotriva sa adesea propria sa nesocotinţă 2). 

Homer (Odiseea, 1, 32 urm.) spune: 

« Cum mai învinovățesc muritorii pe zei, când doar ei singuri 
îşi pricinuesc suferinți, prin nechibzuința lor, chiar împotriva 
destinului ! » 

De aceeaşi părere este şi Democrit, vestitul filozof din Abdera, 
care avea să fie imortalizat împreună cu concetățenii săi săraci 
cu duhul de Wieland: 

« Oamenii au născocit soarta ca să-şi scuze propria lor prostie; 
căci înțelepciunea mare de ce să se teamă din partea soartei, și 
mai totdeauna un spirit iscusit şi prevăzător îşi cârmueşte viața », 
(Dem. frag. mor. 14). 

Ideea poetului şi a filozofului e redată fin și de următoarea po- 
veste: 

Odată un copil dormea la marginea unei fântâni. Din întâm- 
plare, trecu pe acolo Norocul. Acesta îl trezi și-i zise: « Du-te de 
aici; căci dacă vei cădea în fântână, lumea va da vina pe mine». 

Prea des omul uită de natura sa mărginită și se lasă târît de 
însușirile, de puterea, de fericirea sa, la trufie. Prin aceasta el 


provoacă invidia și mânia zeilor, care și așa sunt foarte suscep- 
tibili, 


1) Şi poporul nostru crede în ursită și în ursitoare, care joacă un rol im- 
portant în basmele sale. Ursitoarele sunt zâne ale norocului, care vin în casă, 
a treia zi după naștere, şi menesc copilului soarta-i viitoare, bună sau rea, 
fericită sau nefericită. Ele sunt tot trei la număr: cea mai mare, Ursitoarea, 
toarce firul vieţii; cea mijlocie, Soarta, rosteşte întâmplările noului născut; 
iar a treia, Moartea, rupe firul vieţii (v. Șăineanu, Dictionar al limbii române, 
8, v.). 

2) Preller, op. cit., L, p. 416. 
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« Cine-i veşnic fericit, afară de zei?» spune Eschil; iar Herodot 
scrie: 

« Zeul obișnuește să reteze tot ce se înalță. El nu permite nimănui 
să fie mândru, afară de el însuși ». La fel Plutarch: 

« Destinul invidiază izbânzile mari ». 

De aceea, când Cresus îl întreabă pe Solon: « Care-i omul cel 
mai fericit de pe pământ? », înțeleptul îi răspunde: 

«O, Cresus, tu mă 'ntrebi despre lucruri omenești, pe mine, 
care știu că orice divinitate este invidioasă și pricinuitoare de 
turburări ? » (Herodot, 1, 32). 

De aici învățătura, care apare ca o dogmă la tragicii greci și 
la Herodot, că nu se poate spune despre cineva că e fericit sau 
nu, decât abia la sfârşitul vieţii sale. Pentru că: 

« Nu există muritor căruia să nu i se fi întâmplat vre-o neno- 
rocire, de când s'a născut; și cu cât oamenii sunt mai însemnați, 
cu atâta și nenorocirile lor sunt mai mari». (Herodot, 7, 203). 

Cel mai frumos exprimă această învățătură marele Sofocle, 
în versurile cu care sfârşeşte tragedia sa Edip Rege (v. 1528 urm.): 

« Muritorul să nu fericească pe nimeni, ci să aștepte să vadă 
ziua cea din urmă, când va fi trecut hotarul vieții fără să fi suferit 
nici o durere), 

In strânsă legătură cu destinul şi cu invidia zeilor este ideea 
de Nemesis, care exprimă indignarea divină împotriva oricărei 
turburări a echilibrului dintre lucruri. Acest dezechilibru poate 
fi pricinuit sau de un noroc neobișnuit sau de mândria care-i 
legată de obicei de un astfel de noroc 1), ca în legenda inelului 
lui Policrat, redată admirabil de Schiller întruna din baladele 
sale. Nemesis nu se odihnește până ce echilibrul pe care se rea- 
zimă orânduirea morală a lumii nu este restabilit. 

Simţul acesta al măsurii juste din domeniul credinței şi al 
moralei se găsește și în arta și în literatura greacă. El este carac- 
teristica fundamentală a civilizaţiei eline, care se poate rezuma 
în celebrul precept: unôèr ăpav «nimic prea mult». 

Rătăcirea şi trufia omenească, pe de o parte, puterea destinului 
şi răzbunarea zeilor, pe de alta, urmăresc ca un blestem cumplit 
nu numai pe un singur om, dar adesea și un lung şir de generații. 


1) Cf. Prellea, op. cit., I, P, 417. 
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Agamemnon şi Edip au fost în această privință două subiecte 
inepuizabile pentru poeţii tragici. 


* 
%* %* 


Concepţiile acestea despre destin, pe care le întâlnim la Greci 
şi la Romani, nu implică deloc resemnarea fatalistă. Omul antic 
crede în destin, dar luptă împotriva lui și nu o dată îl birue. Despre 
aceasta ne depun mărturie iarăşi mitologia și poeţii, și pe lângă 
ei filozofii. 

Odiseea lui Homer este cel mai splendid monument pe care 
l-a ridicat geniul grec voinţei neînfrânte, unite cu inteligența, 
în lupta cu destinul. Această luptă a omului superior împotriva 
răstriştei este subiectul cel mai interesant şi cel mai frumos din 
literatura greacă și cea indiană. Și tot ea dă farmecul acela unic 
basmelor noastre, în care se povesteşte atât de des cum luptă Făt- 
Frumos împotriva răutăţii monștrilor și a oamenilor, pe care un 
destin vitreg îi scoate în calea sa. 

Rezistența în fața loviturilor soartei este și însușirea cea mai 
înaltă a poporului roman, admirabil caracterizat prin versurile: 


Tu ne cede malis, sed contra audentior ito, 
Quam tua te fortung sinet. f 


« Tu nu ceda în fața nenorocirii, ci mergi împotrivă cu şi mai mare 
îndrăzneală decât îţi îngădue soarta». (Virgil, Eneida, VI, 95 urm.). 
Pi 

Credinţa în destin, atât de înrădăcinată la cele două popoare 
antice: Grecii şi Romanii, este încă și mai puternică la Indieni. 
Iată în privința aceasta câteva cugetări, caracteristice prin origi- 
nalitatea lor, din celebra carte de politică și de morală Pancia- 
tantra: 

« Până și faptul că păsările se înalță în văzduh sau se coboară 
la pământ le e dat de soartă. Nimic nu ni se întâmplă fără ea». 
(Panc. 2, 123); 

«Și fără pază stă cel care-i păzit de soartă; şi cel bine păzit 
piere, dacă-l loveşte soarta; trăieşte şi cel neocrotit și părăsit 
într'o pădure; și piere în casă chiar cel bine ferit (ib. 1, 20); 

« Cununa de litere, care li-i pusă pe frunte de destin, n'o pot 
şterge prin puterea lor nici cei mai învățați (ib. 2, 173); 
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« Privind robia elefanților, a șerpilor și a păsărilor, și mizeria 
celor înţelepţi, mă gândesc: «Ah! cât e de puternic destinul!» 
(ib. 2, 19); 

« Păsările, care cutreeră singurătățile cerului, dau și ele peste 
nenorocire. Peştii sunt prinși de cei dibaci și din apa fără 
fund a mării, Care faptă este rea pe lumea aceasta și care 
faptă este bună? Și ce folos că stă cineva într'un loc sigur, când 
Moartea cu mâna-i întinsă apucă chiar și din depărtare pe toţi?» 
(ib. 2, 20). 

Insă la Indieni, alături de destin joacă un rol covârșitor și 
fapta. De aceea găsim şi la ei, mai mult chiar decât la Romani, 
o reacțiune puternică împotriva credinței că numai destinul con- 
duce lumea aceasta. Poate nicăieri în literatura universală nu se 
exaltă atât de frumos fapta și voința, mai ales în lupta cu destinul, 
ca în cugetările ce urmează: 

«Florile de aur ale pământului le culeg trei oameni: cel viteaz, 
cel învățat și cel care știe să servească » (Panciatantra 1, 45); 

«Pe lumea aceasta nimic din ceea ce se află în univers nu e cu 
neputinţă pentru cei cu suflet mare» (ib. 1, 203); 

«Fericirea supremă este anevoie de dobândit, atâta timp cât 
omul nu face o sforțare eroică» (ib. 1, 330); 

«In lanţul veșnic reînnoit al existenței pământești, cine moare 
fără a se renaşte? Dar numai acela e socotit că într'adevăr s'a 
născut aici pe pământ, care străluceşte cel mai tare între ai săi» 
(ib. 1, 27). 

Iată acum şi câteva cugetări, în care avem antiteza dintre faptă 
şi destin: 

4 Izbânda vine la omul energic și cu suflet de leu; numai oamenii 
nevrednici spun mereu: « Destinul e destin ». Birue destinul și 
fă o faptă eroică după puterile tale. Dacă, cu toată sforțarea ta, 
nu izbutești, ai oare vre-o vină în aceasta?» (ib. 1, 361); 

«Acolo unde-i hărnicie şi hotărîrea de-a începe, unde lenea-i 
înfrântă, unde înțelepciunea se unește cu puterea, —acolo e 
sigur că și norocul e statornic» (ib, 2, 139); 

«Cei de rând nu încep nimic, fiindcă se tem de piedici; cei 
mediocri, după ce au început, se lasă, respinși de piedici; dar 
cei aleși între aleși nu părăsesc ceea ce au început, chiar dacă sunt 


opriți de mii de piedici» (ib. 3, 177). 
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Această antiteză se vede şi”mai bine acolo unde se vorbeşte 
despre lupta omului împotriva destinului: 

« Nepătruns este destinul; dar silința omului este aceea care 
are putere prin faptă». (Panciatantra, 5, 29); 

« Cel care nu e abătut în răstrişte, cel care nu se veselește la 
izbândă, cel care nu se teme în luptă: — rar naște o mamă un 
astfel de copil, menit să fie o podoabă a celor trei lumi » (ib. 1, 105). 


% 
* % 


In filozofia și în literatura tuturor popoarelor civilizate, mintea 
şi înțelepciunea sunt ancora vieţii omeneşti în rezistența față de 
valurile soartei. Este firesc deci ca ideea aceasta să ocupe un loc 
de frunte şi în concepția indiană despre destin. Iată câteva pasaje, 
tot din Panciatantra: 

« Ințelepţii nu deplâng ceea ce s'a pierdut, ceea ce a murit 
şi ceea ce a trecut; căci aceasta este deosebirea dintre înţelepţi 
şi nebuni (Panc., 1, 333); 

« Chiar când soarta e protivnică, înțeleptul trebue să-și facă 
datoria pe pământ, ca să înlăture propria sa vină și să-și oțelească 
voința (ib. 1, 360); 

« Dacă înțelepţilor, ale căror năzuinți pe lumea aceasta se în- 
dreaptă spre virtute, li se întâmplă nenorociri din partea desti- 
nului, ei trebue să se poarte cu şi mai mare înțelepciune încă, 
pentru a le face să înceteze» (ib. 1, 371). 

Aceste precepte, ale unor gânditori dela celălalt capăt al lumii 
civilizate antice, sună ca un ecou îndepărtat al celebrei ode a 
poetului latin: 


Aequam memento rebus în arduis 
Servare mentem, non secus in bonis, 
Ab insolenti temperatam 

Laetitia, 


(Horaţiu, Oda 2, 3, 1—4). (« Adu-ți aminte să-ți păstrezi sufletul 
calm în vremuri grele, și tot astfel ferit de-o bucurie prea mare în 
vremuri bune »), versuri nepieritoare, în care se slăveşte echilibrul 
sufletesc. 

Cea mai crudă lovitură a destinului este să distrugă mintea 
omului, cârma vieții. Și această credință este foarte răspândită 
în antichitate. Iată de pildă ce spun poeţii indieni: 
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« Când nenorocirea pândește pe oameni, de obicei li se turbură 
mintea și o pierd (Panc. 2, 4). 

« Când sunt prinşi în mrejele morții și când mintea le e lovită 
de destin, atunci şi judecata celor cu suflet mare începe să meargă 
strâmb » (ib. 2, 5). 

.“. 

Indienii nu s'au mărginit numai să constate puterea destinului, 
ca Grecii, sau să-i opună voinţa, și în special fapta, ca Romanii. 
Pe ei i-a preocupat foarte mult şi următoarea problemă: De ce 
unora le merge bine, cu toate că sunt răi și fără nici un merit, 
pe când alții sunt nefericiţi, deși buni, inteligenți şi activi? 

La această întrebare, la care n'au putut răspunde nici Grecii, 
nici Romanii, răspunde învățătura indiană despre Karman. Cu- 
vântul acesta înseamnă în acelaşi timp « faptă » și « destin ». Karman 
este fapta, ale cărei urmări se succed de-a-lungul renașterilor. 
Fiecare trebue să culeagă roadele faptelor sale și se renaşte după 
felul faptelor pe care le-a săvârșit în viața anterioară, Iată de 
pildă ce găsim în Mahābhārata: 

«Un altul se foloseşte de averea celui mort; păsările şi focul 
devorează corpul său; numai cu două lucruri trece el pe lumea 
cealaltă : cu faptele sale bune şi cu cele rele, care-l însoțesc veșnic », 

« Prietenii, rudele și fiii părăsesc pe mort şi se întorc acasă, 
cum se depărtează păsările dela copacul fără flori și fără fructe, 
Insă fapta, pe care a săvârşit-o el însuși, îl urmează și după ce 
a fost pus pe rug». i 

Chiar și fericirea din cer nu e veşnică. După ce s'a terminat 
Karman, omul trebue să se coboare iarăși pe pământ și să înceapă 
o nouă existență: ` 

« Căci toți se nasc spre a muri, 

Și mor spre a se naște» (Eminescu), 

Astfel sufletul trebue să treacă prin nenumărate corpuri, călă- 
torind de-a-lungul veșşniciei prin forme mereu superioare sau 
inferioare, potrivit cu faptele pe care le-a săvârșit mai înainte, 
Inșişi zeii sunt muritori. Ei nu sunt decât o parte din sistemul 
existent al unei lumi menite să piară, Mii și mii de zei au apărut 
şi au dispărut în valurile timpului. Căci timpul e mai presus de zei, 

Această călătorie a sufletului dintr'un corp într'altul este obârşia 
tuturor relelor. Prin ea se explică toată suferința, inegalitatea 
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soartei și deosebirile de caracter din lumea aceasta. Astfel sufletul 
are de suportat numai urmările propriilor sale fapte. El e purtat 
încoace şi încolo pe oceanul de renașteri, în voia unei puteri pe 
care el singur a pus-o în mișcare, dar împotriva căreia nu mai 
poate lupta, fiindcă acţiunea acestei puteri atârnă de faptele să- 
vârşite în trecut 1). 

Despre Karman, această legătură indisolubilă dintre faptă și 
destin, găsim în literatura indiană cugetări admirabile prin adân- 
cimea și prin forma lor, care rivalizează cu cele mai frumoase 
perle din literatura clasică. Iată câteva: 

« Fapta pe care a,săvârşit-o odinioară cineva doarme împreună 
cu el când doarme și-l însoțește atunci când merge; căci e nedesli- 
pită de suflet (Panciatantra 2, 126); 

« După cum viţelul își găsește mama chiar și într'o mie de 
vaci, tot astfel fapta săvârșită odinioară îl urmează pe făptuitor 
(ib. 125); 

« După cum umbra și lumina sunt veşnic strâns legate una de 
alta, astfel fapta și făptașul sunt prinși unul de altul» (ib. 127). 

4 Sufletul este înzestrat cu cunoaștere. De el rămân lipite cu- 
noştințele și faptele, experienţele vieții de mai înainte. După cum 
meșterul ia o bucată de aur și face din ea altă formă, cu totul nouă, 
şi mai frumoasă; tot astfel sufletul, după ce a lepădat corpul și 
s'a liberat de neştiință, își face o formă în totul alta, și mai fru- 
moasă, aceea a unui spirit strămoșesc, a unui gandharva, a unui 
brahman, a unui zeu, a unui om, sau a oricărei alte ființe... 
După faptele pe care le-a săvârșit, după felul cum s'a purtat, așa 
devine el; cine a făcut bine, se renaște ca ființă bună; cine a făcut 
rău, ca ființă rea. El devine bun prin fapta bună și rău prin fapta 
rea, De aceea se spune: 

Omul e zidit pe lumea aceasta în întregime din dorință; și după 
cum îi e dorința, așa e și hotărîrea sa; și după cum îi e hotărîrea, 
așa săvârşeşte el fapta; şi după cum săvârşeşte fapta, așa îi este 
şi soarta » (Brhadâranyaka-Upanișad IV, 4, 2—5). 


1) Se pare că şi Evreii au cunoscut ceva din învățătura aceasta, judecând 
după întrebarea pe care o pun Mântuitorului: « Cine a păcătuit: omul acesta 
sau părinţii lui, că s'a născut orb ? » (Ioan, 9, 2) (v. Monier Williams, Indian 
Wisdom, London, 1875, p. 68, n. 1). 
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Invățătura despre Karman are o însemnătate covârșitoare în 
etica budistă, Foarte multe legende și predici, atribuite chiar lui 
Buda, se referă la Karman şi servesc ca să arate cum se înlănțuesc 
între ele faptele dintr'o existență cu acele din existențele ante- 
rioare sau următoare. 

Budiştii spun că obârșia tuturor suferințelor este dorința şi o 
numesc setea, care conduce dela o existență la alta. Această călă- 
torie neîntreruptă, numită samsăra, este oceanul, pe țărmul opus 
al căruia se întrezăreşte Nirvāna. Cuvântul acesta înseamnă: 
stingerea flacării vieţii, liberarea finală de renașteri și contopirea 
cu sufletul universal (ãtmán sau Bráhman), 

Cu privire la dorință dăm, în traducere liberă, două strofe din 
celebra epopee Mahābhārata: 

« Celui care îmbătrâneşte îi îmbătrâneşte părul; celui care îmbă- 
trânește îi îmbătrânesc dinţii; ochii și urechile îi îmbătrânesc: 
numai dorința rămâne veşnic tânără ». 

« Cine leapădă dorința, pe care cu greu o părăsesc cei proşti, 
care nu îmbătrâneşte împreună cu cel care îmbătrânește, — 
această boală, care nu ia sfârșit decât o dată cu viața, — acela 
dobândeşte pacea ». 

Dorința şi păcatul alcătuesc întreaga activitate pământească; 
acestea sunt valurile, din care-i salvat acela care a ajuns la Nirvāna. 


TH. SIMENSCHY 


EROTICA EMINESCIANĂ 


Cercetarea eroticei eminesciene, în legătură cu viața sau cu 
opera, stârneşte cele mai contradictorii și pătimaşe obiecții. Un 
ilustru istoric «nu poate condamna în deajuns cum aceste legă- 
turi sunt prezintate », atunci când se atrage atenţiunea asupra 
firii lor curat omeneşti. Le opune «admirabila... scrisoare 
către dulcea și nobila mea amică », în legăturile cu care nu e 
«nimic care să aibă comun cu teoria plăcerii ». Un altul, înspăi- 
mântat de tot ce ar putea profana memoria lui Eminescu, 
se indignează de expresii ca «insatisfacțiune erotică», «con- 
cupiscență », bănuind sub ele lucruri degradatoare pentru 
poet, iar un critic, adulând opinia publică, întotdeauna etică, 
se declară adept al unui Eminescu « dematerializat, spiritualizat, 
intemporal », adorator al «werginii Marii ». Și fiindcă discuțiunea 
în contradictoriu este punctul de plecare al exagerațiunilor de tot 
soiul, iată pe un doct medic psihiatru freudist încercând să 
dovedească precum că Eminescu era un neprocreativ, rămas 
în stadiul afecțiunilor familiale, iubind platonic, nebărbătește, 
așa cum se 'ntâmplă cu oamenii neîntregi care au să sfârșească 
în casa de sănătate. 

Intrucât priveşte cea din urmă opinie, lucrurile sunt limpezi. 
Chiar când e vorba de viaţa scriitorului, în căderea istoriei lite- 
rare nu intră ființa fiziologică a omului și starea organelor sale. 
Incât, dacă Eminescu iubea într'adevăr, în chipul cum arată scrie- 
riile lui, sau numai realiza în ficțiune ceea ce nu era în stare să 
făptuiască în viaţa de toate zilele, inhibând, sau cum se zice cu 
un termen tocit de întrebuințare, refulând, aceasta e o chestiune 
fără nici un interes, de oarece singurul lucru pe care îl caută 
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istoricul este reprezentarea pe care poetul şi-o făcea despre această 
lature a vieții. Cei care cred că au descoperit o interpretare nouă, 
găsind o discordanță între « frenezia » erotică a poetului și mijloacele 
lui de satisfacere, înlăturându-l dela putinţa unei sexualităţi 
«normale », sunt victimele unui proces de vorbe, întrucât, întărind 
aspiraţiunile lui venerice, nu pot totuşi dovedi fără a cădea în 
absurd şi trivialitate că Eminescu nu era înzestrat cu însuşirile 
pe care firea le dă unui om încheiat. Aceste probleme, pe care 
le-a născocit psihanaliza, disciplină atât de supusă divagaţiunilor 
când cercetătorul care o mânueşte nu este îndeajuns de cult și 
de chibzuit, aparțin în fond medicinei, şi pentru ca răspunsul să 
aibă cât de puţin aer de cumințenie, omul trebue să fie de față. 
Insă Eminescu a murit de mult și nu se poate susţine, fără ca- 
lomnie, pe cale speculativă, că era inapt de «o viață sexuală 
normală ». 

Eliminând dar problema atât de ciudată a fiziologiei poetului, 
rămâne întrebarea, caracteristică și ea culturii noastre, dacă sunt 
moduri de reprezentări erotice care «nu se pot condamna în 
de ajuns ». Procesul erotic, folosindu-ne de abstracţiunile vechii 
psihologii, este un complex de turburări sensuale, afective şi 
chiar intelectuale, toate având însă ca origine şi finalitate actul 
procreactiv, Poezia, care e o activitate lipsită de rațiune practică, 
a folosit în genere elementul afectiv, iar din grupul senzaţiilor 
numai pe acelea de al doilea ordin care, fără a îndeplini scopurile 
generației, sunt o ispitire pentru aceasta. Artele plastice trăesc 
aproape numai din acest element, pe care îl putem numi voluptate, 
rămânând convenit oarecum că reprezentarea actului procreativ 
însuşi depășește graniţele artei prin prea marea lui putere de con- 
tagiune. Baudelaire a îndrăznit totuși să-l figureze : 


Ainsi, je voudrais, une nuit, 

Quand l'heure des voluptés sonne, 
Vers les trésors de ta personne 
Comme un lâche, ramper sans bruit, 


Pour châtier ta chair joyeuse, 
Pour meurtrir ton sein pardonné, 
Et faire à ton flanc étonné 

Une blessure large et creuse, 
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Et, vertigineuse douceur ! 

A travers ces lèvres nouvelles, 
Plus éclatantes et plus belles, 
T’infuser mon venin, ma soeur ! 


Când însă e vorba de celelalte elemente de voluptate, sterile, 
poezia de totdeauna le-a primit și le-a folosit. Goethe își recu- 
noaște iubita pe întuneric, după sărutare: 


Wie du mir oft, geliebtes Kind, 

Ich weiss nicht wie, so fremde bist, 

Wenn wir im Schwarm der vielen Menschen sind; 
Das schlăgt mir alle Freude nieder. 

Doch ja, wenn alles still und finster um uns ist, 
Erkenn' ich dich an deinen Küssen wieder; 


iar Musset o contemplă în «boudoir » din cap până în picioare, 
cum își scoate ciorapii de mătase: 


Elle est à moi, moi seul au monde, 

Ses grands sourcils noirs sont à moi, 
Son corps souple et sa jambe ronde, 
Sa chevelure qui l'inonde, 

Plus longue qu'un manteau de roi! 


C’est à moi son beau col qui penche 
Quand elle dort dans son boudoir, 
Et sa basquina sur sa hanche, 

Son bras dans sa mitaine blanche, 
Son pied dans son brodequin noir! 


Quvelle est superbe en son désordre, 
Quand elle tombe, les seins nus, 
Qu'on la voit, béante, se tordre 
Dans un baiser de rage, et mordre 
En criant des mots inconnus ! 


Et qu’elle est folle dans sa joie, 
Lorsqw'elle chante le matin, 
Lorsqu'en tirant son bas de soie, 
Elle fait, sur son flanc qui ploie, 
Craquer son corset de satin. 


In deobște însă, poeții au dezvoltat mai mult procesul afectiv 
al iubirii, grupul de sentimente şi de turburări emoționale, strâns 
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legate de momentul sexual. Părintele poeziei sentimentale este 
Petrarca, a cărui lirică de tristeți solemne și oboseli, de analize 
şi suspectări, de casuistică erotică, a trecut la romantici. Dar prin 
el se poate vedea că factorul sentimental e dependent de cel sen- 
sual, că amândouă elementele intră în proporţii deosebite, căci 
nu mai departe vestita canțonă Chiare, fresche e dolci acque, atât 
de străbătută de melancolie, înfățișează o Laură goală, scăldân- 
du-se în râu: 


Chiare, fresche e dolci acque, 

Ove le belle membra 

Pose colei che sola a me par donna; 
Gentil ramo, ove piacque 

(Con sospir mi rimembra) 

A lei di fare al bel fianco colonna; 
Erba e fior che la gonna 

Leggiadra ricoverse 

Co angelico seno; 

Aer sacro sereno, 

Ove Amor co’ begli occhi il cor m’aperse; 
Date udienza insieme 

A le dolenti mie parole estreme. 


Acestea sunt marginile liricei de dragoste, fiindcă aceasta este 
propriu zis iubirea. Numele care se potriveşte mai bine acestui 
tip e acela de erotică venerică, cu observarea că proprietatea vorbei 
începe să scadă pe dată ce elementele emoționale s'au abstras 
până într'atât de factorul sensual, încât au rămas ca simple stări 
vagi fără orientare. Insă atunci, în lipsa icoanei unei femei carnale, 
nici nu mai avem de a face cu o poezie în adevăr erotică. Dacă 
prin urmare în artă «teoria plăcerii» e de neînlăturat, cu atât 
mai mult, fiind vorba de viaţa lui Eminescu, atitudinile lui virile 
trebue să ne pară fireşti. Căci n'ar putea părea decât ridicol, sau 
în orice caz maladiv în felul lui Amiel, un intelectual care s'ar feri 
să ceară femeii altceva decât prietenia și ar înlătura din existența 
sa orice practică a plăcerii, fără de care nici viața sentimentală 
nu e cu putinţă. Scrisoarea lui Eminescu către Veronica e o scri- 
soare dintre atâtea, exprimând acoperit oboseala și pe care o 
desmint, în ceea ce vor să găsească unii, legăturile adevărate, 
omeneşti, cu trupul și cu sufletul, dintre poet şi iubita lui. Insă, 
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oricare ar fi adevărul, de erotica lascivă nu se leagă nici un fel 
de ruşine, și mai penibilă ar fi dovedirea incapacității oricărei 
plăceri, ceea ce ar îndreptăţi teza acelor psihiatri care văd în Emi- 
nescu un imaginativ sterp. 

Oprindu-ne însă numai la opera lui Eminescu, adică la acel 
material din care putem deduce în chip hotărît reprezentarea 
pe care și-o făcea poetul despre iubire, singurul lucru de care 
un astfel de studiu se poate ocupa, suntem în măsura de a afirma 
că spiritualitatea lipsește aproape cu desăvârşire din această operă. 
Dar ce înseamnă spiritualitate? Ea nu este în nici un caz, cum 
pare a crede un critic, o prelungire în vis a unei potențe nedesfă- 
şurate. Inhibarea, refularea sunt şi ele sensuale sau spirituale, 
după natura aspirațiunilor zădărnicite, și Eminescu își poate 
foarte bine descărca în versuri sensuale, glumeţe, o ardență ne- 
îndeplinită : 


Când tu treci atuncea murul 
Fură umbra-ţi şi conturul 

Ah cum nu sunt eu copilă 
'Tinereţii tale furul — 

Mai puţin platonic poate 
'Ți-aşi gusta eu dulce nurul 
'Te-aşi atrage pe genunchi-mi 
De-ai salta în zâmbet [culum]. 


Prin erotica spiritualistă sau mistică, de oarece e tot una, se 
înțelege ridicarea factorului feminin la gradul unui simbol, o 
adorațiune a cărei finalitate, părăsind viaţa sexuală, trece în 
absolut. In spiritualism, erotic este numai faptul existenţei celor 
două sexe și a dorinței de întregire a factorului masculin prin 
cel feminin ; încolo totul e metaforă. Nu avem a ne întreba dacă 
cumva în atitudinea mistică nu intră un sexualism transfigurat. 
Esenţial este că spiritul încearcă, prin imaginea femeii, să iasă 
din lumea contingenţelor, şi să intuiască fericirea paradisiacă. 
Ritualul religiei e plin de metafore din câmpul erotic, precum 
erotica spiritualistă e încărcată de motive religioase, şi adesea 
Fecioara Maria stă ca o viziune urmărită de adoratorul masculin 
şi într'o parte şi într'alta. Lirica lui Dante, în care Beatrice, 
plutind în lume străfulgerătoare ca un înger, trezește în poet 
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toate întrebările privitoare la salvarea sufletului, este tipic spi- 
ritualistă : 


Ne li occhi porta la mia donna Amore, 
Per che si fa gentil ció ch'ella mira; 
Ov'ella passa, ogn'om ver lei si gira, 

E cui saluta fa tremar lo core, 


Si che, bassando il viso, tutto smore, 
E d'ogni suo difetto allor sospira: 
Fugge dinanzi a lei superbia ed ira, 
Aiutatemi, donne, farle. onore. 


Ogne dolcezza, ogne pensero umile 
Nasce nel core a chi parlar la sente, 
Ond’è laudato chi prima la vide. 


Quel ch'ella par quando un poco sorride, 
Non si pò dicer nè tener a mente, 
Si è novo miracolo e gentile. 


Atitudini extatice au trecut apoi în romantism, sincere într'o 
măsură, fiindcă ne aflăm în plină tradiție catolică, unindu-se cu 
elemente pasionale și lascive. A rămas din mistică ideea salvării 
prin femeie, iscându-se totdeodată conceptul antitetic al căderii 
prin ea, femeia fiind înger sau demon și de cele mai multe ori 
înger și demon laolaltă. Eloa, fiinţa îngerească născută dintr'o 
lacrimă a lui Isus, e înfățisată de Alfred de Vigny cu expresii 
spiritualiste, dar în fond cu atribute carnale: 


Ses ailes sont d'argent; sous une pâle robe, 

Son pied blanc tour à tour se montre et se dérobe, 
Et son sein agité, mais à peine aperçu, 

Soulăve les contours du celeste tissu. 

C'est une femme aussi, c'est une ange charmante; 
Car ce peuple d'esprit, cette famille aimante, 

Qui, pour nous, près de nous, prie et veille toujours, 
Unit sa pure essence en de saintes amours. 


Musset, în sfârşit, zugrăvește cu trăsături de înger demonic pe 
o simplă prostituată: 
C'est un enfant qui dort sous ces épais rideaux, 


Un enfant de quinze ans, — presque une jeune femme; 
Rien n'est encore formé dans cet être charmant. 
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Le petit cherubin qui veille sur son âme 

Doute siil est son frère ou s’il est son amant, 
Les longs cheveux épars la couvrent tout entière 
La croix de son collier repose dans sa main, 
Comme pour témoigner qu'elle a fait sa prière, 
Et qu'elle va le faire en s'eveillant demain. 


Acest spiritualism adulterat, afrodisiac,. în care mai stăruie 
totuşi ideea salvării, stăpâneşte tot romantismul. Intrun chip 
superficial, platonisant, fără religiozitate, fiind în afara tradiției 
catolice, îl aflăm și la Eminescu, mai cu seamă în scrierile din ti- 
nereţe, dar avem deaface, precum lesne se poate vedea, cu în- 
râuriri literare. Aşa de pildă îngerul de pază, izgonit de copila 
demon şi confundându-se totdeodată cu ea, este un rătăcit de pe 
marile drumuri romantice : 

Eşti demon copilă, că numai c'o zare 
Din genele-ţi lunge, din ochiul tău mare 
Făcuşi pe-al meu înger cu spaimă să sboare, 
El, veghea mea sfântă, amicul fidel? 
Ori poate!.. O 'nchide lungi genele tale, 
Să pot recunoaşte trăsurile-ți pale — 
Căci tu — tu ești el. 

Se poate numaidecât descoperi aci ideea combinată a pierzaniei 
prin demon şi a salvării prin înger, care vine din nou în Inger 
şi demon, sub forma femeii angelice care împacă cu cerul pe 
răzvrătitul demonic. La drept vorbind, gândirea compunerii este 
socială şi dragostea în sine omenească, însă femeia are o diafa- 
nitate arhanghelească și o într'aripare de icoană care dau un aer 
mistic : 

Ce-ţi lipsește oare ţie, blond copil cu-a ta mărire, 
Cu de marmur’ albă faţă şi cu mânile de ceară, 


Văl — o negură diafană mestecată 'n stele; — clară 
E privirea-ţi inocentă sub a genelor umbrire; 


Ce-ţi lipsește să fii înger — aripi lungi și constelate, 
Dar ce văd: Pe-a umbrei tale umeri vii ce se întinde? 
Două umbre de aripe ce se mișcă tremurânde, 

Două aripe de umbră cătră ceruri ridicate. 


O, nu-i umbra ei aceea, — este îngeru-i de pază; 
Lângă marmura cea albă văd fiinţa-i aeriană 
Peste viaţa-i inocentă, viaţa lui cea sântă plană, 
Lângă dânsa el se roagă, lângă ea îngenunchiază. 
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Dar de-i umbra ei aceea —atunci Ea un înger este, 
Insă aripele-i albe lume” a le vedea nu poate; 

Muri sfințiţi de-a omenirei rugăciuni îndelungate 
Văd aripele-i diafane şi de dânsele dau veste. 


Ingerul «cu păru'n flori albastre », care apare la fereastra unui 
castel în ruine, lui Mureșan, umbra îngerească cu acelaşi înțeles 
simbolic de beatrice, aducătoare de fericire paradisiacă, în împre- 
jurarea de față de schopenhauriană quietudine prin artă, din 
Povestea magului călător în stele, sunt exponenţi ai aceleași salvări 
romantice, de data aceasta în spirit faustian: 


Cine ar fi umbra aceea argintie 

Ce vine la cântarea-mi când cu o rug’ o 'nvoc 
Când provocaţi de arfă-mi răspund valuri o mie 
In nopţi când pricep scrisul al stelelor de foc?.. 


Tot ce-am gândit mai tânăr, tot ce-am cântat mai dulce 
Tot ce a fost în contra-mi mai pur şi mai copil 

S'a 'mpreunat în marea aerului steril 

Ca razele lunei ce n nori stă să se culce 

Şa format un înger frumos și juvenil. 


Versuri frumoase într'adevăr, dar nu fundamentale pentru 
erotica eminesciană, precum nu e astfel acel platonism böhmian 
al îngerilor, care, dacă nu e la mijloc o dificultate de expresie, 
s'ar părea că se înamorează de trupurile noilor născuți: 


Când sună ?n viaţa lumii a mieze-nopţii oră 
Atunci prin ceruri îmblă zâmbind amorul orb. 
De îngeri suflete-albe văzându-l se coloră 

Şi ochii lor albaştri privirea lui o sorb. 
Plecând spre pământ ochii ei timizi se 'namoră 
In pământeşti fiinţe cu fragedul lor corp 

Şi prin a lumei vamă cobor bolnavi de-amor 
In corpurile de-oameni ce-aştept venirea lor. 


Această bizară nuntă a îngerului, care e spiritul, cu formele 
de lut, al lui «tu cu eu» şi lui «eu cu mine», adică a masculului 
gândit ca Eu și feminei gândite corporal, acest hermafroditism 
sau numai erotism spiritual exprimat în versuri de felul acesta: 


Când fiinţele se 'mbină 
Când cufund pe tu cu eu 
E lumină din lumină 
Dumnezeu din Dumnezeu. 
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Cunoști umbra cea nebună 
Cu aripi de dulci fiori 
Care suflete cunună 

Al ei nume e amor... 


este tot atât de puţin sincer și tot pe atât motiv literar ca şi sensua- 
lismul superficial din unele strofe de tinereţe înrâurite de V. 
Alecsandri: 


De-aş fi, mândră, râuşorul 
Care dorul 

Și-l confie câmpului, 

“Ți-aş spăla c'o sărutare, 
Murmura:e, 

Crinii albi ai sânului | 


Din romantism, firește, vine acea formă de dragoste, în care 
nu mai e nicio spiritualitate, nici o angelitate, dar care pare învăluit 
cu oarecare ceață mistică, din cauza ideii deformate de părăsire 
deplină în dragoste, de cădere. E dragostea hipnotică, adulterare 
a demonismului, cu preconştiința de păcat voluptos, așa cum 
aproape o silabisește Tomiris din Gemenii : 


— Da simt că în puterea ta sânt, că tu mi-eşti Domn, 
Şi te urmez ca umbra, dar te urmez ca 'n somn 

Simt că l-a ta privire voinţele-mi sînt sterpe 

M'atragi precum m'atrage un rece ochiu de șerpe, 


Senzaţia de cadaveric, de răceală reptilică, dragostea nu înto- 
vărăşită cu moartea, ci îndreptată către ființe moarte, necroerotica 
aceasta în sfârşit cu aer de cult esoteric, asupra căreia psihiatria 
modernă ar putea face compoziții ce nu intră în metoda acestui 
studiu, apar ca tipice în Strigoii, unde Arald, înfățisat cu atribute 
de om viu, sufere îmbrățișarea unei moarte cu braţe reci, așa cum 
le va avea pretutindeni în lirica lui Eminescu femeia: 


Priveliştea se stânge. In negrul zid s'arată 
Venind ca 'n somn lunatic în pasuri line ea. 
Arald nebun se uită — cu ochii o 'nghiţea, 
Puternicele braţe spre dânsa întindea, 

Şi ?n nesimţire cade pe-a jilțului său spată, 
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Işi Simte gâtu-atuncea cuprins de braţe reci, 

Pe pieptul gol el simte un lung sărut de ghiaţă, 
Părea un junghiu că-i curmă suflare şi viaţă... 
Din ce în ce mai vie o simte?n a lui braţe 

Și ştie că de-acuma a lui rămâne ?n veci. 


In Fata în grădina de aur şi în Luceafărul, femeia este aceea 
care se îndrăgosteşte de un geniu « mort», ce-i dreptul reacționând, 
dar nu mai puţin învăluită de vraja lui: 


Și-astfel cum sta, mut înger din tării 
Părea un mort frumos cu ochii vii. 

O geniul meu, mi-e frig l-a ta privire, 
Eu palpit de viață — tu eşti mort; 

Cu nemurirea ta tu nu mă 'nveţi 
Acum mă arzi, acuma mă îngheți. 


Căderea hipnotică a unei virgine înger în brațele unui demon 
(să ne amintim de Eloa a lui Alfred de Vigny), cu care e înrudită 
şi povestea Luceafărului, cu deosebirea că inocența Cătălinei 
este telurică, instinctuală, o. nutrea Eminescu din epoca prestu- 
denţească. In proiectul Mirei demonul este Ștefan cel tânăr : 


„++ El îşi pare sieşi un demon căzut venit negru pe care un înger ce n'a 
văzut decât pe Dumnezeu nu-l poate iubi niciodată. 


Aici apare totdeodată și ideea salvării demonului prin înger: 


Domnul se plânge că de când și-a pustiit sufletul cu vicii a căzut moral- 
mente — că simte cum se smulge inima lui cea bună din el și că îngerul păzi- 
tor și-a retras aripile deasupra capului, încât capul lui e rece dar pustiu. Viaţa 
ce-l anima a fugit, El e ca demonul ce cade, dar mândru în căderea lui și-a- 
duce aminte de Mira — căci Majo-i zice: lubesce pe cineva şi atunci vei fi 
liniscit şi senin ca soarele verei. 


Elementul necrohipnotic este exprimat în acest proiect prin 
Mira, care e o lunatecă «palidă ca păretele», cu ochii 4în- 
fundați şi plânşi», cu înfățișarea deci aproape a unei moarte, 
așa cum vine şi în celălalt proiect privind domnia lui Eremia 
Movilă. 
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Acesta-i toată « spiritualitatea » lui Eminescu, la care am putea 
adăoga vedenia de o clipă a duhului moartei din Mortua est, 
trecând printre stele : 


Te văd ca o umbră de-argint strălucită 
Cu-aripi ridicate la ceruri pornită, 
Suind palid suflet, a norilor schele 
Prin ploaia de raze, ninsoare de stele. 


O rază te 'nalță, un cântec te duce 
Cu braţele albe pe piept puse cruce, 
Când torsul s'aude l-al vrăjilor caier 
Argint e pe ape şi aur în aer. 


Și mai departe poeţul va folosi expresiile « înger » și «demon », 
dragoste angelică şi dragoste demonică, făcându-şi chiar din 
acestea din urmă o antiteză predilectă. Dar sub aceste vorbe se 
ascund din ce în ce mai mult moduri de dragoste afrodisiacă, 
dând fireşte acestui cuvânt înțelegerea cea mai largă, de complex 
sensitivo-afectiv, având la temelie finalitatea speţei şi cu înlătu- 
rarea oricărei transcendențe. Venerică este într'adevăr inter- 
pretarea dată de Eminescu Fecioarei Maria: 


Venere, marmură caldă, ochiu de piatră ce scânteie, 
Braţ molatic ca gândirea unui împărat poet, 
'Tu ai fost divinizarea frumuseţii de femeie, 
A femeei, ce şi astăzi tot frumoasă o revăd. 


Rafael, pierdut în visuri ca 'ntr'o moapte înstelată, 
Sufletu 'mbătat de raze şi d'eterne primăveri, 
Te-a văzut şi-a visat raiul cu grădini îmbalsamate, 
Te-a văzut plutind regină printre îngerii din cer. 


Și-a creat pe pânză goală pe Madona Dumnezeie 
Cu diademă de stele, cu surâsul blând, vergin, 
Faţa pală 'n raze blonde, chip de înger, dar femeie, 
Căci femeia-i prototipul îngerilor din senin. 


Titu Maiorescu a obiectat, fără nici un fel de dreptate, greşita 
apropiere a Venerei de Madonnă, care n'ar fi «o idealizare a 
celei dintâi », ceea ce nici nu spusese poetul, enunţator numai 
al concepțiunii lui Rafael despre Fecioara Maria. Și nu-i decât 
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un lucru comun venerismul artei Renaşterii, idealistă fără transcen- 
dență, realistă fără înjosire, în care Fecioara Maria devine o di- 
vinitate de Olimp. Dar în afară de Venera-Madonna, Eminescu 
cântase pe Maica Durerilor (Mater Dolorosa) cu ecouri din cato- 
licele Litanii ale Maicii Domnului (cf. I. M. Rașcu, Em. și cato- 
licismul, Buc., 1935, pp. 8—11) și pe Iisus Hristos. Lăsând la o 
parte faptul că aceste fragmente par ar fi fost destinate ca elemente 
obiective în compuneri mai lungi (probabil în cele din urmă în 
drame), de oarece în Ta twam ast, fata pierdută, crescută printre 
comedianţi, aude rugăciunea către fecioară în biserică, în sunet 
de orgă, aci nu e vorba decât de niște rugăciuni, nici de cum de 
iubire, dacă nu vrem cu orice chip să căutăm izvorul sexual al 
tuturor sentimentelor umane, Eminescu e un poet cu coarde 
multe, și este o greșită metodă aceea de a le amesteca în vederea 
unei teorii. 

Când în opera de tinerețe vine chestiunea de amor «angelic », 
nu trebue să ne închipuim decât o exaltare desfășurată în vis, 
fără violenţe, fără « demonism », de o carnalitate sublimată totuși, 
cum e împerecherea simbolică dintre voevodul din Povestea ma- 
gului călător în stele şi îngerul cu aripă «umflată » al somnului: 


El ochii-şi deschide, deasupra lui vede 
Doi ochi mari albaştri (adânc visători) 
A lui fericire el mai că n'o crede 

El gura şi-apasă pe blondele-i plete 
Și faţa cea pală i-o mângâie ’n dor. 


E beat de-a visulifi lungă magie 

In braţe-i pe înger mai tare-a cuprins 
Și umbra surâde, cu-aripa-l mângâie 
Și gura-și apleacă în dulce beţie 
I-apasă pe buza-i sărutu-i aprins. 


De nu este înger, femeea e ştiuta lunetecă pe care cineva o iubește 
cu o mare proporţie de platonism, ca pe o idee: 


Mira Domnia lumii ar fi încă femeia — şi eu voiu ca iubita sufletului 
meu să fie o zeitate —să domnească peste mult mai mult — adică peste 
inima mea. Inima mea, acest pustiu nemărginit populat de umbrele durerii — 
de lumile palide ale trecuturilor — tu ai înflorit-o ca zinele râzânde ale vii- 
torurilor. Imi esci pré scumpă pentru ca să trăesc pe pământ pentru-ca să 
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nu te-ascunz în nemărginită inima mea — aci-ţi voi zidi ţie lume, palaturi 
de aur şi cristal curate ca visurile ochilor tăi — vom lega în atot putinţa noa- 
stră secol cu secol ca zi cu zi — vom pluti din încântec în cântec ca un Dum- 
nezeu dintr'un plan de creare într'altul... etc. 


Platonismul acesta îl mai exprimase poetul într'o « phylosophie », 


Dar mai puternic mai nalt mai dulce 
li pare legea de a iubi 

Insă ea nu e de a trăi 

Fără ea omul ca stins se duce 


însă nu-l luase întrun înţeles prea auster, fiindcă peste tot aproape 
răsare un element pasional cel puţin, de voluptate stinsă, adunată 
în privire, de pildă, ca în Inger și demon: 


Ochii ei cei mari, albaștri, de blândeţe dulci și moi, 
Ce adânc pătrund în ochii lui cei negri furtunoşi 
Și pe faţa lui cea slabă trece-ușor un nour roș — 
Se iubesc... Şi ce departe sunt deolaltă amândoi. 


Angelitate pare a vedea Eminescu și în dragostea idilică, deși 
sensuală, în aceea în care femeia este pasivă, lilială, ca Lilla din 
Avatarii Faraonului Tld, care, după ce împărtășește cu simplitate 
patul lui Angelo, visează o fericire burgheză de alcov, cu cămin 
Și copii. 

Insă predilecţia lui, în tinereţe mai cu seamă, este pentru dra- 
gostea « infernală », « demonică », în care un Angelo e istovit de 
o Cesara. De bună seamă reapare aci căderea romantică a unui 
înger în brațele demonului, cu deosebirea că la Eminescu factorul 
masculin e pasiv și cel feminin activ, precum chiar numele eroilor 
arată, fiindcă sub denominaţiunea Cesara se ascunde un androgin, 
dacă nu în înţelesul fizic, cel puţin în cel moral. 

Mai peste tot femeia este aceea care caută pe bărbat, care îl 
cuprinde în vrăjile ei demonice, și exercită asupra lui o ascen- 
dență maternă, el fiind pentru ea un frumos «copil » cu care «se 
joacă» (Avat. F. Tla) : 


Cezara-l apucă pe Angelo ’n braţe ca pe un copil, îl aruncă în sanie într'o 
blană mare, sări și ea lângă el, înfășă blana împrejurul lor amândurora... 
Caii începură a sbura și ei erau învăluiți ca ?ntr'un cuib prăfuit de vrăbii, 
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își scoteau capul numai când voiau. Ca și când ar fi fost acasă 'n pat sub 
plapomă de pene trasă peste capete... Astfel li era lor acuma... Ea se juca 
cu el, îl strângea ?n braţe °l desmierda ca pe-un copil, or ca pe-o pasăre... 


Dragostea înseamnă o agresiune vampirică a femeii împotriva 
masculului, mergând până la înăbușire și crimă: ` 
„+. °l desmierda ca pe-un copil, or ca pe-o pasăre, pe care ar omori-o 
strângând-o şi desmierdând-o. Și faţa ei netedă, plină, dulce, s'alătură de 
faţa lui, el simți ca și când i-ar fi șters fața c?o catifea, gura ei se lipea de urechea 
lui... Sunt demonul amorului — zicea încet — sunt un drac, 9o ştii, 9o ştii. 
Mă prind de tine ca edera de ştejar, până ce corpul tău se va usca în îmbră- 
ţişările mele, cum ştejarul se usucă supt de rădăcinile iederei, Te nimicesc, 
voiu să-ți beau sufletul, să te sorb ca pe o picătură de rouă în inima mea înse- 
tată... îngere | Ea-l înlănțui cu braţele şi cu picioarele, 


Deși « înger » pasiv, Angelo are de altfel și el o pornire vampi- 
rică, de oarece suge cu voluptate sânge din rana Cesarei: 


„+. Vino 'ncoace și supe rana asta... nu vezi că-mi curge sângele pe 
haine?.. 

El își lipi buzele de rana pieptului și supse acele picături de rubin ce păreau 
a curge pe zăpadă... Ea-i ținea capul cu mâinile... apoi îi ridică capul şi 
sărută gura lui roşie de sânge... 


In chipul acesta «demonic şi bestial » iubeşte Irina din Grue- 
Sânger pe Gruie, în același chip Bogdana, din Bogdan-Dragoș, 
pe Sas: 


Nedeslipită acum rămân de-a ta ființă 
A mele rădăcine viața ţi-o 'mpresoară. 


Ce este așa dar dragostea demonică? O exaltațiune sexuală 
atingând agresiunea și chiotul la femeie, coborind pe bărbat la 
starea de copilărie și leșin. 

Să analizăm Cesara. Vom afla în această nuvelă cea mai încor- 
dată expresie a dragostei demonice. Factorul «înger», pasiv, 
este bărbatul, căci Ieronim e un călugăr, pentru care orice faptă 
erotică reprezintă o ispită a demonului, o cădere. Cesara, femeia 
cu voință de Cesar, are toată inițiativa. Ea este aceea care cere 
dragostea : 


artă, dacă o femee îți spune că te iubește. O femee frumoasă. Dar 
ştiu eu... tu eşti atâta de mândru, ştii a privi atâta de rece... Ah! cum aşi 
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topi gheaţa ochilor tei cu gura mea — iubite ! De ce să mai îmbrac amorul 
cu vălul ruşinei.,. Când te iubesc, când aşi primi să fiu servitoarea ta, numai 
să mă suferi ca să sărut perina pe care va dormi capul tău... 


Umilinţa Cesarei nu trebue să ne înșele. Ea iubește, ea înlănțue, 
cu o energie contaminată de maternitate, iar Ieronim se lasă iubit: 


„». el recăzu obosit de-o simţire ne mai cunoscută, pe spata băncei, îşi 
închise ochii şi-şi lăsă capul pe acea spată. Luna-i bătea drept în faţă. Cesara 
veni drept înainte-i, se ?nclină asupră-i, se ţinu cu amândouă mâinile de spata 
băncii şi-l săruta cu ochii pe jumătate închiși de nenumărate ori. El nu simţea 
nimic... asemenea unui copil ameţit de somn, pe care mama îl desmiardă. 


Teoria feminității agresive o face dealminteri Euthanasius: 


In genere îmi place a reprezenta pe femeea agresivă. Bărbatul e firește 
agresiv, va să zică natura se repetă în fiecare exemplar în astă privinţă şi excep- 
ţiunile ei sunt tocmai femeile agresive. Este o nespusă gentileţă în modul cum 
o femee ce iubește şi care e totodată inocentă, timidă, trebue să se apropie 
de un bărbat sau ursuz cine știe prin ce, sau şi mai pudic și mai copil decât ea. 


Adânc eminesciană este însă violența ferină a dragostei, atingând 
explozia nervoasă: 

Cesara era să răcnească... Acum era să-i plesnească colanul... ea-l des- 
chie din sponci şi răsuflând din ce în ce mai liniştit, începu să privească între- 
gul acel model frumos, din a căruia mușchi şi forme respira mândria și no- 
bleţa. .. Mânele ei îi căzură în jos, căci era obosită de emoţiune, dar nu sătulă 
de a privi. Tremura cu toate astea, ca varga, și i-ai fi auzit clănţănirea din- 
ţilor, dacă n'ar fi ţinut gura strâns încleştată. 


Un atare dezechilibru nervos provine în împrejurarea de mai 
sus din simpla privire de departe a bărbatului gol. Când însă 
Cesara se află în fața lui Ieronim, erotica ia forme de-a-dreptul 
convulsionare. Femeia tremură şi plânge, «gâtue» pe mascul, 
cu tendința vădită de a-l ucide în clipa voluptăţii supreme: 

— Acuma mergi, mergi! Te rog. 

— De ce mă rogi? 

— Pentrucă te-aş ucide de-ai mai remânea. 


Inclinări ucigașe, prin supraexcitabilitate, are şi Ieronim: 

„++ Şi ochii, ah | ochii ! Numai de nu i-ar apropia de-ai mei... îmi atinge 

genele și mă 'nfioară până 'n tălpi. Atunci nu mai văd ce frumoasă e... o 
negură îmi întunecă ochii... atunci aş omori-o..,. 
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Imbrățişarea, sărutarea lor, sunt avide, aducătoare de leşin. 
Versuri ca acestea, din altă parte, 


Mă voiu pleca încet spre tine 
Să-ţi beau tot sufletul iubit, 

C’o lungă, lungă sărutare, 
Uimită, fără de sfârșit | 


pot fi înrâurite de Schiller («deinen Hauch zu trinken »), însă 
fiindcă imaginea se potrivea sensibilităţii lui Eminescu, al cărui 
erou cade istovit şi cutremurat de o îmbrăţișare: 


El o strânse cu atâta putere, încât se 'ncleștase amândoi într'o îmbrăţi- 
șare lungă şi nervoasă. Apoi el recăzu obosit de-o simţire ne mai cunoscută, 
pe spata băncii... 


Iată însfârşit ce svârcolire erotică produce în Cesara dragostea 
pentru Ieronim: 


Ea-l duse pân” la un hăţaş și-l împinse afară din grădină, Apoi se întoarse 
şi, îmbrăţișând un trunchiu, zise încet și c'un fel de ciudă. Ieronim ! te mușc! 
Ea bătu cu pumnii în trunchiul de copac; apoi se duse 'n odaia ei, și rupân- 
du-și cu furie pieptarul de catifea, încâlcindu-şi părul atât de blond, ea se 
uita în oglindă cu ochii înnecaţi de lacrimi şi cu buzele tremurătoare, 

Apoi se aruncă în pat şi șoptea încet, foarte încet şi înnecată de suspinuri, 
cuvinte dulci, nepomenit de dulci şi desmierdătoare, printre care străbătea 
numai un nume pronunţat mai tare: Ieronim! 


Nimic îngeresc, nimic spiritual în dragostea Cesarei, femeia 
înfățișând de altfel mai întotdeauna demonul. Ea caută plăcerea, 
cu o pregătire deplină a simțurilor, ne-rușinată, adică cu senti- 
mentul drepturilor naturii. f 

Dacă în purtările Mariei din Sârmanul Dionis se poate vedea 
mai multă sfială, o mai virginală placiditate, nu înseamnă însă 
că erotismul ei este de natură contemplativă. Sărutată cu ardoare 
de Dionis care părea și aci «c'o să-i beie viața toată din gura 
ei», Maria se deşteaptă numaidecât la viața simțurilor, «încun- 
jurându-i gâtul cu braţele ei albe și lipindu-și guriţa de buzele lui ». 
Toată beatitudinea din regiunea selenară a celor doi îndrăgostiți 
se mărginește la o contiguitate fizică statornică, el ținând, în ascen- 
siune, pe fată de « talie », iar în lună stând cu capul pe genunchii ei 
ori acoperindu-i cu sărutări brațul atârnat pe marginea patului. 
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Acest mod nu e accidental. Blonda fecioară dunăreană din 
Strigoii vine la Arald noaptea pe furiș, îi înlănțue gâtul cu brațele 
şi-i întinde gura; Bogdana, Irina din proectele de dramă sunt 
«ucizător de dulci »; în Emmì, Vasile Alexandrescu caută amorul 
«ca de tigresă»; Verena dintr'un fragment dialogic exclamă în 
furia patimei: « Am să te omor », iar bărbatul îi făgădueşte urmă- 
torul tratament: 


— Dar eu n'am să adorm, 
Am să te strâng în braţe și să te muşc de mână 
Să te sărut cu sete, să te ridic în pat... 


Onda, care e o premergătoare a Mariei din Sârmanul Dionis, 
pune gura ei pe gura iubitului, care la rându-i îi încarcă brațele 
goale de sărutări și stă «să-i bea viața toată » din gură. Amândoi 
dorm «brațe în brațe tologiți în perini», el cu gura apăsată pe 
a ei. In Geniu Pustiu bărbatul e acela care se arată mai înviforat: 
« M'am repezit şi la fotoliul acela și aruncându-mă în genunchi 
am cuprins cu beție talia-i cu amândouă mâinile și-mi apăsai 
capul amețit de amor în poalele ei». Femeia este sfioasă, dar 
fiindcă păcătuise înainte și avea această apăsare pe cuget. Ne- 
buna din Iconostas și Fragmentarium își aduce aminte iubirile sale : 


Tu ştii acea noapte, când în patul tău te-am cuprins pentru întâia oară 
în braţele mele. Când mi-am mlădiat corpul de corpul tău. 


In partea fabuloasă ce urmează, Angela se așează pe brațele 
cavalerului şi 'nconjurându-i gâtul cu brațele începe să-l sărute, 
vorbindu-i gură ’n gură. In alt fragment mitic, în patul eroului se 
așează, iar cu dela sine voință, o ființă pe care, după cele « două 
gheme » pipăite cu mâna, bărbatul o recunoaşte ca fiind femeie. 
In Moartea lui Ioan Vestimie eroul, defunct, se urcă în patul unei 
doamne care, dezbrăcată, îşi subţia buzele pentru ca Ioan s'o poată 
săruta «cu foc». Acesta o sărută «lung,lung pân ce i se păru că 
buzele sângera ». Eminescu face chiar elogiul sărutării, « această 
abandonare mută a gurii de copilă», în Intâia sărutare. Schița 
Amalia cuprinde stări de libidine înaintate, dar fireşte și obișnuita 
strângere de talie și sărutare pe gură. Femeia e de temperamentul 
Cesarei fiindcă «... actul amorului o făcea să tremure, să ţipe 
şi leşina, ceea ce-i adăoga și mai mult femenin». De obicei 
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bărbatul pune capul în poalele sau pe umărul femeii, iar aceasta 
îmbrățișează și sărută, în chipul următor: 


D'umăr alb îmi rezim fruntea 
Zic puţin şi mult privesc 
Inima în mine mișcă. 


'Tremură talia dulce 

Strâns de braţul meu cuprinsă 
Ea se apără — îmi cuprinde 
Gâtul — mă sărută, ride. 


Poeziile erotice în genere au acest cuprins lasciv. Femeia este 
un izvor 


De-ucigătoare visuri de plăcere 


care se așează pe genunchii bărbatului şi se anină de gâtu-i «cu 
brațele — amândouă ». Iubiții stau «mână ?n mână, gură 'n gură», 
îşi înneacă unul altuia suflarea «cu sărutări aprinse » și se strâng 
«piept la piept», el sărutând «cu 'mpătimire » umerii femeii, ea 
răspunzând cu ardență îmbrățișărilor lui: 

Ei şoptesc, multe și-ar spune şi nu știu de-unde să 'nceapă, 

Căci pe rând şi-astupă gura, când cu gura se adapă; 


Unu 'n braţele altuia tremurând ei se sărută, 
Numai ochiul e vorbareţ, iară limba lor e mută. 


Vasăzică lipsește din opera lui Eminescu spiritualitatea pro- 
priu zisă, adică simbolizarea în femeie a ideii de mântuire, iar 
nota stăpânitoare este sensualitatea. Asta nu înseamnă însă că 
Eminescu e un poet monocord, că nu vom găsi în opera lui ati- 
tudini erotice sublimate de elementul carnal, efluvii de senti- 
mentalism pur. Foarte puţin îndreptăţită este însă goana unora 
după acestea din urmă, ca spre a spăla pe poet de unele mișcări 
necurate ale inspirației sale. Sensualitatea lui Eminescu e lipsită 
de orice josnicie și, întrucât ținem seamă de compunerile izbutite, 
formează materia liricei eminesciene celei mai înalte. 

Intr'adevăr, erotica lui Eminescu se bizue pe «inocenţă », însă 
nu pe virginitatea serafică, inconștientă de păcat, ci pe nevino- 
văția naturală a ființelor care se împreună neprefăcut. Este o can- 
doare animală. Eminescu exprimase limpede aceste idei care sunt 
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în deplină unitate cu toată gândirea lui naturalistică. La temelia 
lumii stă instinctul orb, singura formă de existență adevărată, 
dacă primim finalitatea naturii. Imboldul sexual, acel instinct 


Ce le-abate şi la pasări de vreo două ori pe an 


este izvorul purei fericiri erotice, înțelegând bine înţeles prin 
fericire, în stilul negativ schopenhauerian, cât mai puţină durere. 
Suferinţa, impuritatea se ivesc odată cu actul de conștiință, acel 
epifenomen care turbură mecanica întunecată și fără greş a firii. Nu 
propriu zis misogyn este Eminescu pe cât rănit de pervertirea 
prin civilizaţie înaltă a femeii. In locul edenicei, nevinovatei îm- 
preunări, maliția de a plăcea şi a ațâţa, vanitatea, dorința de avere 
şi de pozițiune socială, adică tot ce slăbește scopul naturii, care e 
procreația. Eminescu satirizează cu amărăciune femeia care ia 
dragostea în glumă 


Tu cei o curtenire 

In glumă — și dorești 
Să-ţi spun a mea iubire 
In versuri franțuzeşti 


femeia  malițioasă, «rece ca și ghiața », care petrece ipocrit pe 
socoteala bărbatului îndrăgostit 


Ea stă 'n lojă rezimată 
Ochii-şi pleacă pe sub gene 
E mai albă decât zina 
Venus Anadyomene 


pe aceea care, cu simț practic, e fericită să fie cântată de un poet, 
dar alege pe «soldatul țanțoș cu spada subsuoară »: 


Soldatul spune glume uşoare — tu petreci 

Pe când poetul gângav cu mersul de culbeciu 
E timid, abia ochii la tine şi-i ridică 

El vorbe cumpăneşte, nu știe ce să-ţi zică, 
Privindu-te cu jale, oftează —un năuc — 

Şi zile 'ntregi stau astfel în jilţ ş'apoi mă duc, 


Dar când sufletul îi este potolit şi pornit spre visare, o altă femeie, 
de tipul Cesarei, se înfățișează înaintea lui. Este femeia dragostei 
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paradisiace, instinctuale, grațioasă nu prin angelitate, ci prin ino- 
cență. Insă, fiindcă nevinovăția este un semn al rămânerii departe 
de complicațiile sociale, idila eminesciană se va petrece în deosebi 
în cadru natural, al unei naturi cât mai primare, cât mai apro- 
piate de Eden: 


Hai în codrul cu verdeață, 
Unde-izvoare plâng în vale, 
Stânca stă să se prăvale 

In prăpastia măreaţă. 


Acolo 'n ochiu de pădure, 
Lângă trestia cea lină 

Și sub bolta cea senină 
Vom şedea în foi de mure. 


Femeia, ca mai întotdeauna, este aceea care cheamă cu o neru- 
şinare de vietate sălbatecă, și aceasta din Floarea albastră nu e 
mai sfioasă ca altele: 


Şi de-a soarelui căldură 
Voiu fi roșie ca mărul, 
Mi-o desface de-aur părul 
Să-ţi astup cu dânsul gura. 


Când prin crengi s'a fi ivit 
Luna 'n noaptea cea de vară, 
Mici ţinea de subsuoară, 
Te-oiu ţinea de după gât. 


Altădată femeia e așteptată în mediu lacustru (şi e de observat 
că apa lipindu-se de trupul scăldătorului sau lovindu-se ritmic 
dă cu mai multă putere sentimentul panteistic): 


Şi eu trec de-alung de maluri, 
Parc'ascult și parc'aștept 

Ea din trestii să răsară 

Şi să-mi cadă lin pe piept. 


Intimitatea eminesciană nu e analitică. Fiind elemente ale na- 
turii aproape inconștiente de sine, cei doi iubiţi nu vorbesc și nu 
se întreabă. Ei cad prin puterea instinctului și sub înrâurirea 
mediului înconjurător într'o somnolență extatică, într'o uimire, 
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pe care Eminescu o numeşte de obicei farmec, dar care nu e 
decât neclintirea hieratică a animalelor în epoca de împerechiere. 
Amorul eminescian e religios şi mecanic, lipsit de curiozitate 
psihologică, înăbușit până la uitare de sine de factorul natural. 
In chip obișnuit, femeia iese de undeva din trestii sau din pădure, 
se lasă pradă gurii instinctuale, mecanice, a poetului și apoi amân- 
doi cad în toropeala de care am vorbit, fascinați mai cu seamă 
de o mișcare ritmică din afară, de căderea continuă a razelor lunii, 
de prăbușirea lentă a florilor de tei: 


Să plutim cuprinși de farmec 
Sub lumina blândei lune 
Vântu ’n trestii lin foșnească, 
Unduioasa apă sune! 

* 
Pe genunchii mei şedea-vei, 
Vom fi singuri — singurei, 
Iar în păr, înfiorate, 
Or să-ți cadă flori de teiu, 


» » . » » . . . . . 


Fruntea albă 'n părul galbăn 
Pe-al meu braţ încet s'o culci, 
Lăsând pradă gurii mele 

Ale tale buze dulci. 


Vom visa un vis ferice, 
Ingâna-ne-vor c'un cânt 
Singuratice izvoare, 
Blânda batere de vânt, 


Adormind de armonia 
Codrului bătut de gânduri, 
Flori de teiu de-asupra noastră 
Or să cadă rânduri-rânduri. 

+ 


Amândoi vom merge 'n lume 
Rătăciţi şi singurei, 

Ne-om culca lângă izvorul 
Ce răsare sub un teiu, 


Adormi-vom, troieni-va 

Teiul floarea-i peste noi, 

Şi prin somn auzi-vom bucium 
Dela stânele de oi, 
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Mai aproape, mai aproape 
Noi ne-om strânge piept la piept... 


Unda apei, raza lunii, floarea căzătoare de tei, buciumul dela 
stână, toate aceste ritmuri figurează viața cosmică, înlăuntrul 
căreia orice încercare de smulgere prin gândire e zadarnică. De 
altfel subconștiența are o mare parte în erotica eminesciană. Dra- 
gostea de tip oniric, când fata adormită nici nu are vreme să-și dea 
seama dacă totul a fost aevea sau vis, se înfăptuește intens în Cålin : 


Braţul ei atârnă leneş peste marginea de pat, 

De a vârstii ei căldură fragii sânului se coc, 

A ei gură-i descleștată de-al suflării sale foc. 

Ea zâmbind își muşcă dulce a ei buze mici, subţiri; 
Iar pe patu-i şi la capu-i presuraţi-s trandafiri. 
Iar voinicul s'apropie şi cu mâna sa el rumpe 
Pânza cea acoperită de un colb de pietre scumpe; 
A frumseţii haruri goale ce simţirile-i adapă, 
Incăperile gândirii mai nu pot să le încapă. 

El în braţe prinde fata, peste față i se 'nclină, 
Pune gura lui fierbinte pe-a ei buze ce suspină. 


Toate mișcările fetei, zâmbirea, tremurarea buzelor, suspinul, 
sunt automatice, fără să fie mai puțin adevărate și pline de urmări. 
Când apoi, reîntors după lungă colindare, Călin îşi regăseşte ne- 
vasta în bordei, ea este amețită de somn şi trece în îmbrățisare 
înainte de a lua deplină conștiință de sine: 


Ea ridică somnoroasă lunga genelor maramă, 
Spăriet la el se uită... i se pare că visează; 

Ar zâmbi şi nu se 'ncrede, ar răcni şi nu cutează, 
El din patu-i o ridică şi pe pieptul lui şi-o pune, 
Inima-i svâcneşte tare, viața-i par'că se răpune, 
Râde doar cu ochii 'n lacrimi, spărietă de-o minune, 
Şi-apoi îi suceşte părul pe-al ei deget alb, subţire, 
Işi ascunde faţa roşă l-a lui piept duios de mire. 
El ştergarul i-l desprinde și-l împinge lin la vale, 
Drept în creștet o sărută pe-al ei păr de aur moale 
Și bărbia i-o ridică, suită 'n ochii-i plini de apă, 
Și pe rând și-astupă gura, când cu gura se adapă. 


In loc, așa dar, să cadă, excitaţi, într'o stare de febră, într'o hi- 
peracuitate a conștiinței, iubiții odată cu îmbrățișarea, cu intrarea 
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prin lumina de lună sau prin susurul de ape în ritmul cosmic, 
sunt cuprinși de somn: 


Ne-om răzima capetele-unul de altul 
Şi surâzând vom adormi sub înaltul, 
Vechiul salcâm. — 


+ 


Adormind de armonia 
Codrului bătut de gânduri, 
Flori de teiu de-asupra noastră 
Or să cadă rânduri-rânduri. 


+ 


Adormi-vom, troieni-va 

Teiul floarea-i peste noi 

Și prin somn auzi-vom bucium 
Dela stânele de oi. 


Adevărata clipă erotică din Sârmanul Dionis e aceea în care cei 
doi eroi adorm: 


Dar somnul lor! 

Inainte de a dormi, ea îşi împreuna mânile, și pe când stelele albe sunau 
în aeriane coarde rugăciunea universului, buzele ei murmurau zâmbind, apoi 
capul ei palid de suflarea îndulcită a notei cădea pe perine. Cine ar fi văzut-o 
astfel! Nimene — numai el ce acoperea braţul ei, atârnând pe marginea 
patului, cu sărutări. El adormea în genunchi. 


G. CĂLINESCU 


ȘCOALA POLITEHNICĂ DIN 
TIMIŞOARA 


(CU PRILEJUL ÎMPLINIRII A 15 ANI DE EXISTENȚĂ) 


Un așezământ de cultură înaltă, întemeiat o dată cu reînnoi- 
rea națională a unei provincii românești, a putut să-și afirme 
vitalitatea şi să treacă cu succes prin greutăţile începutului. Eveni- 
mentele petrecute în acest timp marchează un drum atât de lung, 
atâtea prefaceri au fost aduse, încât se poate vorbi de începutul 
şcoalei noastre politehnice ca de un eveniment trecut în istorie. 
Mulţi din cei ce au luat parte activă la înființarea școalei au 
murit și li se cuvine o amintire recunoscătoare pentru cele ce 
au făcut; altele au fost uitate sau acțiunea lor a fost acoperită de 
vălul nerecunoștinței. De aceea, cu prilejul unei aniversări ca aceasta, 
este util a parcurge din nou în amintire şirul întâmplărilor și a pune 
şi la îndemna altora exemplul frumoaselor fapte care stau la temelia 
oricărei ctitorii. 


Oraşul Timişoara, important centru și în vechea Monarhie 
austro-ungară, își dorea, pentru prestigiul său, un institut superior 
academic. Inainte, o academie de drept era considerată ca o încoro- 
nare culturală deosebită. Dar orașul care se mândrea a fi un centru 
industrial îşi alege cu preferinţă direcția tehnică şi, prin anul 1906, 
se fac primele demersuri pentru înfiinţarea unei şcoale politehnice. 
Dar lucrurile înaintau destul de greu, aşa că de-abia în 1912 
găsim din nou stăruință depusă în această direcție prin însăr- 
cinarea unui profesor dela politehnica din Budapesta, Cornel 
Zelovich, să studieze chestiunea. Și memoriul întocmit de 
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acesta de-abia în 1917 duce la o discuție la Ministerul de 
Instrucție din Budapesta, când delegații primăriei fixează 
aportul oraşului pentru realizarea acestui scop, şi se poate 
considera că planul înființării şcoalei politehnice este pe cale 
de înfăptuire. 

Schimbarea stărilor din cauza războiului, revoluţia din 1918, 
unirea și schimbarea directivelor anulează însă toate aceste 
sforțări. 

După desmembrarea Imperiului Austro-Ungar, încă în timpul 
ocupaţiei sârbești în "Timişoara, grija administraţiei comunale 
revine unui român, inginerului Stan Vidrighin, care este primar 
şef al oraşului. Cetăţean vechi al 'Timişoarei, conducător ani înde- 
lungaţi al unui serviciu important pentru colectivitate, el avea un 
plan mare pentru aşezarea orașului în noile cadre ce i le impunea 
schimbarea de regim. In acest plan, figura și școala politehnică, 
vechiul vis al orașului Timişoara, dar adaptată la noile nevoi. 
Intreaga frământare ce poate fi considerată ca gestațiunea 
proiectului se petrece în timpul anului 1920, sub imperiul 
român. 

Este greu a evoca atmosfera din 1920 și a face tineretul de astăzi 
să trăiască și să simtă acele timpuri. Este chiar greu de admis 
că timpurile trecute pot fi retrăite de înșiși actorii evenimentelor 
de atunci, căci timpul este ireversibil. Dacă logica ştiinţifică ne 
face să prindem legătura între norul ce umbrește cerul, picătura 
de apă și fulgul de zăpadă, adică ciclul în care rotește apa, nu 
tot așa de sigur putem stabili ciclul fenomenelor sufleteşti în timp. 
Poate o evocare poetică este mai prielnică subiectului, dar ne 
este interzisă în situația noastră. 

Anul 1920 este de-abia al doilea an după unirea dorită atâta 
timp de suflarea românească de ambele părți ale Carpaţilor. 
El poartă vestigiile trecutului. Două monete, coroana și leul, au curs; 
două guverne, unul la Bucureşti şi altul, Consiliul Dirigent, la 
Cluj, își întrețes activitatea. La trecerea cu trenul la Vârciorova 
se face o haltă mai lungă, schimbarea personalului de tren și totul 
pare a evoca încă formalitățile de trecere a graniței. Limba română 
nu se aude încă pretutindeni și tendințe de afirmare separată au 
încă curs. Dar peste acest fond ce aparține trecutului, apar puter- 
nice mișcări de unire intelectuală și culturală, un elan frumos de 
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răspândire a românismului, o dragoste manifestă pentru ceea ce 
este specificul românesc al acestor locuri, afirmat în fine acum cu 
tărie în fața lumii, prin tratatele care închee volumul uriașului 
război european. 

Evenimentele în timpul acesta au un ritm accelerat. Preluarea 
imperiului, schimbarea administraţiei, trecerea dela regimul ante- 
rior la cel nou după unire, recrutarea unui personal nou pentru 
toate funcțiunile publice, schimbarea și unificarea monetei, des- 
fiinţarea granițelor și unificarea aparentă și formală care trebue să 
premeargă contopirea a două suflete, despărțite până acum prin 
granițe artificiale, formează o cascadă de înfăptuiri. Icoana lor, 
nefixată încă definitiv, va da de lucru acelor ce se ocupă cu studiul 
trecutului, 

Pe lângă dorința sa ca inginer, de a dota oraşul cu o școală poli- 
tehnică, primarul Stan Vidrighin aducea și întreaga aprobare a 
cetățenilor. El dezbate chestiunea în Consiliul comunal şi supune 
programul Resortului de Intrucţie şi Culte din Consiliul Dirigent 
în Februarie 1920. Se oferă terenul pentru clădit și o contribuție 
în bani pentru lucrări, evaluându-se tot aportul la 12 milioane 
coroane. 

Consiliul dirigent vede binevoitor chestiunea, căci un proiect ase- 
mănător sub forma unei școale de mine și metalurgie, ataşată pe 
lângă Universitatea din Cluj, fusese examinat anterior, deși nu pu- 
tuse lua ființă. De aceea, în urma ofertei orașului Timişoara și a 
ajutorului promis pentru realizarea școalei politehnice, se hotă- 
răşte în principiu înfiinţarea școalei și se stabilește proiectul de 
buget. În această direcţie au activat Valer Branisce, șeful Resortului, 
prof. Onisifor Ghibu, secretarul general, prof. V. Stanciu, pe 
atunci directorul învățământului profesional dela Resortul Invăţă- 
mântului și Cultelor şi prof. Gh. Murgoci, dela Universitatea 
din Cluj. 

Dar Banatul care, în urma ciuntirii prin tratatul de pace, atrăsese 
asupra sa atenția lumii întregi, vine în legătură administrativă 
directă cu centrul țării, și chiar Consiliul Dirigent își închee activi- 
tatea sa de pregătire a terenului, puterile revenind firesc autorității 
centrale a Guvernului. Primarul-şef al orașului intră în contact cu 
Dimitrie Greceanu, pe atunci Ministrul Lucrărilor Publice, depar- 
tamentul de care ţinea învățământul tehnic, pe care îl convinge de 
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necesitatea acestei școale. In Septemvrie 1920, Ministerul însărci- 
nează pe inginerul inspector general Gh. Panait, să reia firul înce- 
put de Consiliul Dirigent, examinând posibilităţile și modalitatea 
de înființare a școalei. 

In luna Octomvrie a aceluiaşi an, funcționând ca şef de secţie în 
Ministerul Lucrărilor Publice, autorul acestor rânduri este numit 
într'o comisie pentru încadrarea în corpul tehnic a inginerilor 
din provinciile unite și, împreună cu inginerul inspector general 
Gh. Panait, consilier tehnic al Ministerului pe lângă secretariatul ge- 
neral de Lucrări Publice din Cluj, acum decedat, și inginerul Eugen 
Tilea, actualmente director regional de poduri și şosele parcurge 
Ardealul şi Banatul în cercetarea serviciilor tehnice. 

In ziua de 6 Octomvrie suntem în Timişoara, primiţi de pri- 
marul ing. Vidrighin și de dr. Dimitrie Nistor, prim notar al orașului 
pe acea vreme, care fac onorurile de gazdă. In discuţiile dela 
Primărie se frământă atunci ideea școalei politehnice. 

Opinia publică era pregătită și preocupată de aceste chestiuni, 
şi foarte des apar în presa locală articole, informând publicul de 
demersurile făcute în chestiunea înființării politehnicei. Cetăţenii 
orașului au luat parte la această activitate și dorința orașului de a 
deveni o cetate universitară era agreată. 

Rezultatul discuțiunilor se găsește în raportul pe care inginerul 
inspector general Gh. Panait îl adresează Ministerului. Se vorbeşte 
de găsirea profesorilor, se propun două secțiuni: mine şi metalurgie, 
şi industrială, anunțându-se a treia secție, arhitectură, ca cea mai 
necesară pentru acest oraș. Se atinge și chestiunea localului. Citez 
încheerea acestui raport. 

« Ca încheere trebue să reamintim că izvorul de energie care va 
susține școala politehnică nu poate fi găsit decât în Timişoara. 
Lucrările făcute de fostul Consiliu Dirigent au examinat posibili- 
tatea funcționării școalei politehnice, ca o anexă a Universității din 
Cluj, cadru prea restrâns pentru o școală tehnică superioară, al cărei 
orizont vast ne face să o întrezărim pe viitor ca prima instituție 
culturală în România. Aci în Timișoara se găsesc oameni de inimă 
care au susținut ideea înființării şcoalei politehnice, aci este d.ingi- 
nerul Vidrighin, primarul orașului, care a depus cea mai mare stă- 
ruință ca ideea să triumfe, care a oferit tot sprijinul material şi mai 
cu seamă moral, este în fine toată opinia publică care cere şcoala 
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politehnică și pe care o va susține ca o mândrie a orașului șia 
acestei bogate regiuni industriale ». 

Ideea școalei politehnice din Timișoara germinase și era gata să 
încolțească. Dar viitorul ei era strâns legat de găsirea unei per- 
soane care să-și ia sarcina conducerii și care să aducă, în această 
însărcinare, mult suflet și multă energie, având și prestigiul știin- 
tific necesar pentru o universitate. 

Inginerul Stan Vidrighin are norocul să întâlnească pe pro- 
fesorul 'Traian Lalescu, 

Traian Lalescu era de origine bănățean. Tatăl său, grănicer din 
judeţul Severin, urmează școala de cadeți, după tradiţia ele- 
mentelor de elită, dar părăsește pe urmă Banatul, trecând 
în regat. Traian Lalescu arătând remarcabile dispozițiuni pentru 
ştiinţele matematice, încă din timpul studiilor făcute la Liceul 
Internat din Iași, intră în Şcoala Naţională de Poduri și Șosele, 
urmând și cursurile facultății de matematici. Rigurozitatea 
spiritului său matematic nu se împacă cu concesiunile ce trebuesc 
făcute în aplicațiunile practice ale tehnicei și Traian Lalescu se 
îndreaptă către Universitate, luând licența în matematici. Pleacă 
în străinătate, la Paris şi Göttingen și, întors în ţară cu doctoratul și 
cu remarcabile lucrări științifice, care au stârnit interesul tuturor, 
ocupă o catedră la Universitate și mai târziu urmează lui Spiru 
Haret la catedra de geometrie analitică la Școala Naţională de 
Poduri și Şosele. 

După război, în timpul discuțiunii tratatelor de pace, este la 
Paris, und își pune la contribuție tot entusiasmul și energia pentru 
cauza Banatului, de care era legat sufletește, publicând şi o hartă cu 
repartizarea naționalităților în această provincie. 

Ales în parlamentul din 1920 ca deputat de Caraș-Severin, reia 
un contact strâns cu populația Banatului și cu "Timişoara. Cu ocazia 
unei vizite ce S.S. Patriarhul dr. Miron Christea, însoțit de alții, între 
care și Lalescu, o face în Banat și la "Timișoara, când se pun şi ba- 
zele Asociaţiei culturale din Banat, cele două elemente care pe urmă 
vor decide de soarta școalei politehnice, se întâlnesc, se apreciază 
şi devin doi luptători pentru izbândirea visului școalei politehnice. 
Mai târziu, Lalescu acceptă să ia conducerea școalei politehnice. 

O altă figură care a participat la mișcarea culturală și a jucat un 
rol sprijinind ideea școalei politehnice a fost Emanoil Ungureanu, al 
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cărui bust se află în piața cazărmii Huniadi, un mare patriot și 
animator cultural, în sensul vechi, ardelenesc, când traista cu 
cărți românești purta cu ea şi avântul patriotic. El era preşedinte 
al eforiilor școlare din “Timişoara, care chemaseră la studiau copiii 
românilor şi îngrijeau de întreținerea lor. Dorea ridicarea culturală 
a românilor şi vedea într'o şcoală tehnică superioară şi o epis- 
copie greco-orientală înființată la Timişoara, cele două baze de 
propășire economică şi sufletească. 

Plecaţi din Timişoara, ne întâlnim la Bucureşti în 16 Octomvrie 
1920, când se întocmește primul act oficial care poate fi considerat 
ca declarația de naștere a școalei politehnice. Este procesul-verbal 
încheiat în comisie şi care stabileşte punctele principale ale orga- 
nizării şcoalei, fonduri şi local, contribuţia industriei, consiliul de 
perfecționare, etc. 

Prin acesta, înființarea școalei este hotărîtă. Primarul primeşte 
din partea Ministerului adresă oficială pentru înființarea școalei 
şi, în 27 Octomvrie, apare în ziarele din Timişoara publicația de 
deschidere a ei. 

Această publicație a făcut o deosebită impresie în rândurile 
tineretului, în special a celui românesc. Cu greutățile de pe atunci, 
absolvenţii de liceu pierduseră mulţi ani de studiu, întrerupseseră 
cursurile, le făcuseră fragmentar și cu lipsuri în timpul războiului 
şi după unire vedeau continuarea lor amenințată de mari difi- 
cultăți. Inscrierea la Universitatea din București apărea ca un 
punct de întrebare, trecerea la cea din Budapesta ca o imposi- 
bilitate. 

Incă din anul 1919 se făcuseră sforțări pentru deschiderea unor 
cursuri în localitate și Asociaţia inginerilor şi arhitecților din 
Timişoara făcuse înscrieri pentru cursuri de câteva luni. Aceste 
cursuri au fost ținute de inginerii din localitate şi ele au fost con- 
tate ca frecvență de politehnica din Budapesta, 

Inființarea politehnicei în Timişoara și posibilitatea de a face 
cursurile superioare în localitate au stârnit un interes deosebit în 
ţară, ceea ce a făcut să aflueze candidaţii. S'au primit rgo de 
cereri de înscriere. 

Tinerii din 1920 erau deosebiți de cei de astăzi. Crescuseră 
în tirapul războiului, pe care îl făcuseră și dânșii, pierduseră 
părinţi sau rude, întrerupseseră studiile sau le făcuse printre 
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picături, cunoscuseră greutatea vieții și mulți se întrețineau singuri. 
Unii pierduseră vreme și veneau să-şi recâștige timpul, alții pără- 
seau o carieră şi veneau să-şi aleagă alta. O oarecare maturitate 
de gândire şi de sentimente era o caracteristică a acestei serii, se 
citea în rândurile așternute de candidați hotărîrea dârză de a 
reuși, priveau cu curaj scopul pe care și-l fixaseră și țelul care 
trebuia atins, deși își dădeau seamă de greutatea lui. Ca și tinerimea 
de azi și de totdeauna, aduceau entusiasmul și comoara sufletească 
a unui ideal, care luminează calea și susține energia în lupta grea a 
vieții. 

Ca o exemplificare a acestei stări, dau un exemplu de cerere, 
dintre cele primite, pentru deosebita savoare a stilului, cât și 
pentru hotărîrea ce transpiră din încheere, Candidatul de atunci 
este un bun inginer astăzi și şi-a îndeplinit «obligământul » 1). 

In acest timp lucrările continuă pe două fronturi. La Timi- 
şoara primarul dă în sarcina serviciului tehnic comunal, amenajarea 
localului şi mobilierului pentru pregătirea deschiderii cursurilor. 
Se vorbise și s'au depus stăruințe la Minișterul de Război în acest 
sens, pentru a obține cazarma Franz Iosef, localul unde este acum 
şcoala pregătitoare de ofițeri, care urma să fie amenajat. Dar nepu- 
tându-se ajunge la vreun rezultat, se decide de consiliul comunal 
cedarea localului școalei civile, care adăpostea şcoala comercială și o 
grădină de copii. La Bucureşti se fac formalitățile necesare, referatul 
la Consiliul de Miniştri pentru înființarea școlii, jurnalul Con- 
siliului de Miniștri, care duce la Decretul Regal No. 4822 din 


1) Subsemnatul, dorind a frecventa cursurile şcoalei politechnice din 
Timișoara, a căreia început, conform avizului din ziaristică, este stabilit pe 
5-lea ]. c. cu cuvenitul respect rog Onorata Primărie a mă acepta printre 
frecventaţii insinuaţi, producând aci următoarele pretinsă documente. ` 

a) Extrasul de botez sub a) aclaudat, carele adeverește că născut Român la 
9 Noemvrie 1901, am împlinit etatea de rg ani. 

b) Testimoniu de maturitate, acludat sud b) carele testifică că la finea 
anului şcolastic 1918/1919 le-am prestat aceste cu calcul general «bun » 
(benematur). 

Având o deosebită atragere spre ştinţele technice fac aci solemna mea 
promisie, că mă voi nisui din resputeri a corespunde obligamentului meu 
de studinte, nelăsându-mă câtuși de puţin întrecut de colegii cu calificaţia 
şcoalei gimnaziale sau reale 

In speranţa bunei voinţi a onoratei Primării, că voi fi acceptat, sum cu 
toată reverență. N. N. 
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11 Noemvrie 1920, prin care se aprobă înființarea pe ziua de 15 
Noemvrie a unei şcoale politehnice în Timişoara, care va funcţiona 
în conformitate cu dispozițiunile legii școalelor politehnice. Acest 
decret, care reprezintă actul de naștere al școalei a fost reprodus în 
primul anuar al şcoalei pe prima pagină, obicei ce s'a continuat, 
devenind tradiție. 

Urmează Decretul Regal Nr. 4907 din 16 Noemvrie 1920 prin care 
Traian Lalescu, profesor definitiv al Școalei Politehnice din 
București, este însărcinat, în mod provizoriu, cu lucrările de organi- 
zare şi cu conducerea școalei, iar ing. ord. cl. II, Teodorescu C., șef 
de secție în Direcțiunea Generală de Poduri și Şosele este numit 
în postul de subdirector al școalei, 

Și, în fine prin Decretul Regal din 27 Noemvrie 1920, se deschide 
un credit de un milion lei pentru înființarea şcolii, deoarece suma 
prevăzută la Ministerul Instrucţiei nu mai era disponibilă. Este de 
observat că prin acelaşi decret se deschide un credit de aceeași sumă 
pentru înfiinţarea școalei politehnice din Iași, precum şi pentru 
lucrările de construcție ale școalei politehnice din Bucureşti. 

D. A. Greceanu, Ministrul Lucrărilor publice, a fost un mare 
sprijinitor al stăruințelor oraşului Timişoara şi, datorită lui, şcoala 
politehnică ia ființă legală. El nu poate vedea închegarea școalei, căci 
este răpus de o mână criminală în Decemvrie acelaşi an, în atentatul 
de la Senat, 

«In fruntea tuturor, — spune Lalescu la cuvântarea de des- 
« chidere al celui de al II-lea an — care au dreptul la recunoștința 
«noastră, se cuvine să aşezăm pe fostul Ministru al Lucrărilor 
«Publice, pe vrednicul şi în veci neuitatul Dimitrie Greceanu, 
« care şi-a legat numele de creeațiunea primului aşezământ de cultură 
«superioară românească în noile teritorii. Pe întinsul și fru- 
« mosul teren pe care primăria l-a destinat școalei noastre, bustul 
«său va trebui așezat la locul de onoare, pentru ca să amintească 
« generaţiunilor viitoare, de acela care a înzestrat Banatul cu școala 
«dorită de atâta vreme », 

Nu mai puţin sprijin a găsit şcoala politehnică la inginerul inspec- 
tor general P. Panaitescu, secretar general al Ministerului de Lu- 
crări Publice, care a prezidat lucrările comisiunii. 

Primul act al școlii, purtând No. 1 din 17 Noemvrie este acela 
prin care Lalescu «cere Ministerului, Decretul Regal de înființare în 


38* 
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original, pentru a fi aşezat la locul de onoare în incinta şcoalei, 
ca o mărturie permanentă a solicitudinei regale pentru cultura 
Banatului » Incă de atunci Decretul Regal, onorează biroul rec- 
torului școalei. 

Este interesantă de amintit şi scrisoarea prin care Lalescu răs- 
punde însărcinării date. 

« Domnule Ministru, vă rog să binevoiţi a primi mulțumirile 
«mele recunoscătoare pentru încrederea pe care mi-ați arătat-o, 
« însărcinându-mă cu organizarea și conducerea școalei politehnice 
«din Timişoara. In calitate de deputat al Banatului și de profesor 
«la Școala Politehnică din București, îmi dau seama de importanța 
« misiunii ce mi-aţi încredințat și îmi voi da toată silința să cola- 
«borez la frumoasa operă culturală şi naţională, care va rămâne 
«pentru totdeauna legată de numele d-voastră. Vă fac totodată 
«cunoscut că voi îndeplini această funcțiune în mod onorific». 

In ziua de 16 Noemvrie, 1920 sunt înapoi la Timișoara, de astă 
dată pentru a rămâne aci. Conform celor stabilite la Bucureşti, se 
anunţă oficial ținerea examenului de admitere pentru 25 Noem- 
vrie, şi se fac publicaţiile necesare, în jurnale. 

In acest timp,iau în cercetare cererile candidaţilor, pentru a face 
verificarea actelor și completarea lor. Biroul politehnicei, repre- 
zentat deocamdată numai prin mine, era instalat în etajul al 
doilea al primăriei, în biroul consilierului cultural. Anun- 
țurile şcolare se afișau în hall-ul de jos, pe tabla primăriei. 

Vestea examenului de admitere cade ca o bombă. In publi- 
cația de înscriere nu se vorbea de așa ceva. Lumea locală era refrac- 
tară unei asemenea noutăți, neuzitată la Budapesta sau Viena și, 
chiar în discuţiile cu alții, se vedea că ideea nu era de loc agreată. 
Examenul de admitere fusese însă stabilit de rectorul școalei, şi 
Lalescu făcuse aci un gest de mare înțelepciune. Dacă înscrierile 
s'ar fi făcut libere, o mare deosebire, care putea fi interpretată 
în mod nefavorabil, se făcea între noua școală și cea din București. 
Cele două şcoale ar fi fost diferenţiate pe o chestiune de 
formă. 

Candidaţii anunțați să se prezinte la examen se mai răresc și, din 
190 de înscrieri, se menţin numai 92. Candidaţii se prezintă la Pri- 
mărie şi sunt găzduiţi prin îngrijirea primăriei Ja orfelinatul comunal 
care purta încă numele de « Gisellaheim ». 
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Dar atmosfera e grea. Examenul de admitere dădea tuturor 
febră. Și este de bănuit că temperatura ridicându-se, au urmat 
consfătuiri în cele câteva zile care precedau ținerea exame- 
nului. 

Intr'o zi, pe bulevardul unde zilnic se văd timişorenii, sunt 
acostat de doi candidați. 

Călcând hotărît, cu importanța pe care o dă rumegarea unei 
deciziuni îndelung cântărite, ei îmi declară că nu dau examen de 
admitere şi încep a-mi dezvolta argumentele lor. 

Inginerii nu se ocupă de studii de psihologie, probabil pentrucă 
sunt preocupaţi de alte laturi, dar totdeauna au dat importanța 
cuvenită părții sufletești. Ei au adeseori de tratat cu sufletul 
maselor și ştiu că majoritatea mișcărilor provin dintro neînțelegere 
a lucrurilor, dintr'o lipsă de informaţie, din deformarea în rău 
a unor svonuri, adeseori tendenţioase. Conducătorul de oameni 
ştie că o neîndemânare poate da un nou impuls acestor forțe rău 
îndreptate. 

Cunoșteam din acte pe cei doi delegați. Unul mai în vârstă, 
care absolvise de câțiva ani o școală tehnică medie și nu-și putuse 
găsi plasament, a fast bătrânul seriei și celălalt absolvise cu greutăți 
liceul. Luptaseră și-și vedeau speranțele spulberate prin even- 
tualitatea unui eșec. Și argumentul cel mai impresionant era că 
în diploma de maturitate scria că au dreptul de a fi admişi la 
orice studii universitare. 

Problema trebuia rezolvată şi spunând delegaților că nu putem 
discuta aceasta pe stradă, le-am fixat întâlnire la cămin. 

După masă, într'o cameră, toți candidații erau în număr. Și 
explicându-le că examenul este necesar pentru cunoașterea seriei, 
pentru aranjarea diferențelor de program, pentru echilibrarea 
cursurilor, am propus începerea imediată a examenului, pentru ca 
toți să se convingă despre ce este vorba. 

Luând loc pe paturi, am început întrebările ṣi pe, măsură ce 
înaintam, liniştea se restabilea, căci fiecare constata că e pregătit 
și cunoaște materia. 

In ziua de 24 Noemvrie sosește şi Lalescu în Timişoara, şi 
examenul se ţine în zilele de 24, 25 și 26 Noemvrie în sălile liceului 
Diaconovici Loga. Examenul a fost numai oral, din algebră, geo- 
metrie şi trigonometrie, examinatorii fiind Traian Lalescu, colonelul 
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Gh. Buicliu şi ing. C. Teodorescu. Pentru candidaţii care nu posedau 
bine limba română a examinat în limba maghiară d. Emil Mihai, 
pe atunci directorul Şcoalei comerciale. Reușesc la examen 65 de 
candidaţi, care sunt înscrişi în şcoală. 

Examenul politehnicei are răsunet în localitate. Ziarele locale 
consacră articole școalei, rectorul ei este interviewat, și impresiile 
dela examen, lista candidaților reuşiți, date asupra cursurilor și 
şcoalei apar în coloanele ziarelor. 

Luni 29 Novemvrie încep cursurile, făcându-se în prima săptă- 
mână o repetiție generală a materiei de liceu şi atacându-se ulterior 
cursurile speciale, pe măsură ce sălile școalei se aranjau. Primele 
lecțiuni s'au ţinut în amfiteatrul şcoalei de meserii și pe 
urmă în clădirea școalei. 

Cu ținerea examenului de admitere şi începerea cursurilor se 
închee prima perioadă, aceea de pregătire a terenului, de fixarea 
țelurilor. Figura dominantă, animatorul acestei activități, acela 
care neobosit a urmărit înființarea institutului nostru este fără 
îndoială inginerul Stan Vidrighin. El a ştiut să reînsuflețească 
trecutul și să amintească cetățenilor Timişoarei datoria de a ridica 
nivelul cultural al orașului, ridicându-l la rangul de cetate uni- 
versitară, să reia lucrările începute și părăsite, să antreneze con- 
siliul comunal în examinarea avantajelor ce putea oferi orașul 
pentru această şcoală, să urmărească la forurile superioare chestiu- 
nea, stârnind interes pentru ea şi să vadă, în fine, sforțările lui 
încoronate de succes. În mai puțin de două luni dela începerea 
primelor tratative la Timişoara, școala politehnică îşi deschidea 
porțile şi prima serie de studenţi începea cursurile. Lucru ce n'ar 
fi fost posibil fără această desfășurare, şi fără a vedea asigurată 
existența studenților. 

Cu începerea cursurilor se deschide o altă perioadă a școalei 
şi voi arăta greutăţile începutului până la încheerea cu succes a 
primului an școlar. 

Datorită începerii la vreme a lucrărilor şi diligenţii serviciului 
tehnic comunal, localul şcoalei este gata. Școala ocupă etajul 
al doilea al vechei școale de comerț, local pe care acum îl ocupă 
în întregime. Erau aranjate două dormitoare, laboratorul de chimie 
cu amfiteatrul pe locul ce îl ocupă și acum, o sală de curs, una de 
desen şi câteva încăperi pentru cancelarii. 
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Orele de curs, dimineaţa, erau repartizate în două ședințe de 
câte o oră şi jumătate, după masă trei ședințe de trei ore desen, o ṣe- 
dință de lucrări de atelier, una de laborator. Două ore de aplicații 
la matematică completau programul după masă. Sâmbătă după 
masă erau interogații săptămânale asupra materiei predate, 

După începerea cursurilor cu candidaţii reușiți la concurs, La- 
lescu aduce dela București, dintre candidaţii reușiți la școala 
politehnică de acolo, încă 18 studenţi, care s'au mutat la Timişoara, 
acordându-li-se înlesniri de bursă. Această idee de unire a tinerimii 
de cele două părți ale Carpaţilor s'a dovedit de mare utilitate. 
Intre studenţi s'a stabilit un acord perfect și nu am auzit niciodată 
de diferende care să-i desbine. Este adevărat că conducerea seriei 
o ia unul dintre cei reușiți dela București, care se dovedește de o 
inteligență vie şi mobilă, aplicat la studii şi cu mult entusiasm, 
ceea ce îl îndeamnă să se manifeste și pe terenul extra studen- 
tesc, antrenând astfel şi pe colegii săi. 

Repartizarea pe provincii a seriei era următoarea: 


Vechiul regat (18 aduși) . .. . . . 34 
Banat (16 Timişoara) ..... . . 22 
Ardeal . e eseese dcai pnte ai 20 
Bucovina pe pe mi e e i 4 
Basarabia acs e ee eoa mana te 3 


Total 83 studenți 


In cursul anului, sau mai primit prin echivalare de frecvență 
încă 6 studenți, aşa că apelul număra 89 studenți, 

Studenţii care nu erau din localitate locuiau la școală, 67 din ei ca 
bursieri. Cele două dormitoare fuseseră amenajate în acest scop. 
Aspectul dormitorului era variat, iar atmosfera era colegială. 

Masa o luau la cantina studențească, care era la internatul școale- 
lor secundare, ce se numea Regatta, pe malul Begheiului. Acest 
internat era întreţinut de eforia şcolară şi primăria punea la dis- 
poziție fondurile pentru întreținerea studenţilor. Administratorul 
căminului era învățătorul pensionar Barzu, acum decedat, care cu 
soția sa dădeau o îngrijire părintească copiilor ce le erau încredin- 
taţi. Este drept că studenţii noștri, deși luau masa separat, găseau 
că vecinătatea cu copiii de şcoală le micșorează din emanciparea 
dorită şi aveam adeseori de aplanat mici conflicte cu administrația 
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cantinei, dar cred că și foştii absolvenți își amintesc cu plăcere de 
acele timpuri și de grija ce li s'a purtat, grijă care mergea până 
le a da fiecăruia un pachet cu mâncare ca să aibă pe drum când 
plecau în vacanță. 

Deschiderea cantinei nu s'a putut face imediat, ci a avut loc la 20 
Decemvrie în cadrul unei festivități. Cu acea ocazie primarul orașului 
Inginer Vidrighin, prim-notarul dr. D. Nistor, senatorul C. Birăe- 
scu, subdirectorul școalei ing. C. Teodorescu și prof. C. Cândea 
au luat masa la cantină, cu studenții. Primarul a ţinut o cuvân- 
tare arătând importanța cantinei pentru studenți. Răspunde 
ing. C. Teodorescu şi studentul Vlădescu. In jurnalele locale se 
descrie cu multe amănunte cum s'a inaugurat «mensa aca- 
demica ». 

Vacanţa de Crăciun aduce cu sine înfiinţarea bibliotecii, prin 
sosirea primului stoc de cărți de matematică şi științe, precum 
şi a primei serii de aparate și material pentru laboratorul de chimie, 
care se datoresc stăruințelor personale depuse de Lalescu. Cum 
locuiam împreună la școală, Lalescu a ținut să despacheteze imediat 
lada cu cărți şi le cerceta una după alta, iar a doua zi și-a exprimat 
satisfacția de a fi cetit cu plăcere prima carte din biblioteca poli- 
tehnicei. 

Supravegherea de aproape a cursurilor cât și contactul per- 
manent cu studenții, mi-au arătat însă că neomogenitatea seriei 
dădeau loc la greutăți. Timpul era prețios și se cerea utilizat. Desvol- 
tarea cursurilor nu se puteau face fără sacrificiul elementelor care, 
prin greutatea ce o aveau de a urma programul, împiedicau pro- 
gresul celorlalți. 

Așa că în luna Februarie am ajuns la o hotărîre eroică. Chemând 
în cancelarie pe studenţii ale căror note la matematici erau slabe 
şi care cu greu puteau urma desvoltarea cursurilor, le-am demon- 
strat necesitatea de a pregăti aceste studii, pentru a aborda cu 
succes aplicațiile. Păstrându-le toate drepturile câştigate prin 
examene, i-am convins să înceapă un curs de matematică, pe care 
l-am înființat sub numele de semestrul pregătitor. Era o degradare 
aparentă, dar în fond era o pregătire temeinică pentru saltul ce tre- 
buia făcut. Ascultând acest sfat, 8 studenţi au început cursul pre- 
gătitor şi astăzi sunt ingineri bine cotați, care au terminat cu succes 
şcoala. Odată cu înființarea semestrului pregătitor în Martie 1921, 
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am anunțat și pe candidaţii înscriși în toamnă și s'au prezentat 
astfel 40 studenţi, asigurând o recrutare bună pentru seria anului 
următor. 

La acest semestru predau cursuri ing. A. Rado, dela căile ferate, 
astăzi pensionar, și prof. A. Halarevici, dela liceul german, azi dece- 
dat, ambii în limba germană, precum și inginer Vasiliu Mihai pe 
atunci subdirectorul fabricei de tutun, care a preluat și redacția 
Revistei Matematice din Timişoara. 

Această revistă este înființată în Martie 1921 de Lalescu, pentru 
a ajuta pregătirea elevilor după modelul « Gazetei Matematice ». 
Ea apare şi astăzi, învingând numeroase greutăți. Primul număr 
este aranjat de Lalescu și tipărit la tipografia Göbl în București pe 
socoteala sa. În acest număr se găsește traducerea în versuri, făcută 
de Lalescu, a epitafului lui Diofante, care conduce la rezolvarea 
unei ecuații de gradul întâi. De atunci revista, care apare regulat 
şi-și începe anul la 15 Martie, s'a dovedit un bun instrument, 
antrenând tineretul de liceu la pregătirea matematică. 

In luna Martie 1921 se numeşte și consiliul de perfecționare al 
şcoalei, compus din prof. L. Mrazec, ca președinte ; ing. insp. gen. 
C. Răileanu, astăzi pensionar, din partea consiliului tehnic superior ; 
ing. A. Veith, fost director general la soc. Reșița şi ing. S. Vidrighin, 
din partea Ministerului de Industrie, prof. A. Maior dela facul- 
tatea de ştiinţe a universității din Cluj. In prima ședință, 
consiliul dă mandat rectorului Lalescu să facă demersurile pentru 
ocuparea catedrelor şi astfel se publică vacanţa catedrelor pentru 
anul I în curs și viitorul anul II al școlii. 

Deși tânără, școala era foarte considerată și numeroase semne de 
atenție i se acordă. Astfel școala este numită ca membru în 
Comitetul expoziției-târg din Octomvrie 1921, Ministerul de 
Industrie o invită la comisiuni pentru întocmirea de legi indus- 
triale, trimițându-i chestionare, îi oferă editarea unui dicționar 
tehnic român, iar Ministerul de Lucrări Publice îi trimite pro- 
iectul de circulară pentru calculul, executarea și întreținerea podu- 
rilor metalice. Dar absorbită de grelele probleme şi de dificultățile 
începutului, școala este silită să se concentreze asupra gospo- 
dăriei interne și a învățământului. 

In dosarele din acel an se găseşte și telegrama principelui 
moştenitor, adresată lui Lalescu, ca răspuns la felicitările trimise. 
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Incă din primul an, apar cursurile litografiate, care s'au putut 
trage și cu ajutorul a zece mii de coale de hârtie, ce ne-au fost date 
cu preț redus de Ministerul Industriei. Poate că uneori au apărut 
cu întârziere şi în preajma examenelor, dar totuşi au ajutat stu- 
denţii în sforțările lor de a învăța. Cursurile acestea au fost tri- 
mise la toţi cei ce purtau interes școalei. 

Din cauza începerii târzii a cursurilor, ele au trebuit să fie con- 
tinuate în vară, pentru a se putea termina materia. Astfel, au con- 
tinuat până la finele lunii Iunie. În urma preparării continue în 
cursul anului, a interogaţiilor săptămânale de Sâmbătă, a unei dis- 
cipline şi unui antrenament continuu, rezultatele au fost foarte 
bune. 

Este drept că rezultatele bune trebuesc atribuite şi atmosferei 
de camaraderie ce domnea între studenţi și chiar între profesori 
şi studenţi, în contactul intim care era datorit numărului mic 
al studenţilor și vieții în comun. Pe lângă cursuri, se făceau exerciţii 
de repetiţie în fiecare seară în sala de desen. In afară, studenții 
erau foarte apreciaţi şi priviți cu mare respect. Un sediu impor- 
tant al lor era la cafeneaua Palace, unde, în colțul din fund, mesele 
erau ocupate în majoritate de studenţi şi marmora meselor era 
înnegrită de formule matematice sau schițe. 

In Iunie 1921, Lalescu are durerea de-a-şi pierde soţia. Această 
nenorocire este desigur una din cauzele care, îndoliind viața fami- 
liară a lui Lalescu, întunecă pentru moment entusiasmul şi pu- 
terea lui de muncă, făcându-l să se gândească la părăsirea sar- 
cinei ce-şi asumase. Și, în adevăr, în August, demisionează din 
însărcinarea de rector al şcoalei. 

Un exemplu ce merită a fi citat este telegrama de atunci, care se 
găseşte în dosarul şcoalei «ro Iunie 1921. Dispuneţi Coman sau 
altcineva să facă cursul, integrale multiple, două lecțiuni, nu pot 
veni zdrobit de durere, Lalescu ». Nu cred că se mai poate găsi și 
alt exemplu, când cineva, legând în aceeași atențiune instituția 
pentru care lucrează cu familia sa, găsește în asemenea momente 
de durere, puterea sufletească de a se mai gândi la integralele 
multiple pe care le aşteaptă studenții şi a îngriji de predarea lor. 
Sacrificiul a ajuns în tradiția şcoalei noastre și au urmat şi alte 
exemple, poate mai modeste, dar încadrându-se în aceeași linie 
de conduită. 
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In aceste condiții se apropie sfârşitul anului școlar. Examenele 
generale se închee la finele lunei Iulie şi rezultatul se poate consi- 
dera ca foarte mulțumitor. Studenţii trec cu succes probele, 72 
sunt promovați în anul al doilea, şi speranţa într'o desvoltare sănă- 
toasă a şcolii pe baza acestor elemente creşte. 

Vacanţa nu aduce cu sine repaos, căci lucrările trebuesc pregă- 
tite pentru anul următor. Trei săli de clasă, săli de desen și, în fine, 
asigurarea unui cămin care să adăpostească studenţii, erau punctele 
de căpetenie. 

Intervenţiile pentru aranjarea unui cămin începuseră din luna 
Mai 1921. Se vorbea de cedarea unei aripi într'o cazarmă, unde se 
puteau amenaja dormitoare şi cantina, şi aceasta ne este predată 
în August 1921. Primar al orașului este între timp dr. Cornel 
Grofşoreanu, dar nimic nu se schimbase în această privinţă, 
sprijinul de care avea nevoe politehnica este asigurat, noul primar 
acordându-i cea mai mare atenţie și Consiliul comunal votând 
sumele necesare pentru amenajare. 

Dar în Septemvrie 1921, nu mai putem obţine acest local şi noi 
intervenţii duc la cedarea unei părți din edificiul curții marțiale. 
Acesta este amenajat cu concursul dat de primărie, se instalează 
bucătăria, sala de mese, dormitoarele şi, în toamnă, se poate 
deschide căminul. Căminul de atunci nu se putea compara cu 
splendidul local care este acum la dispoziția studenților, dar, mo- 
dest la înfăţişare, a adăpostit seriile următoare de studenţi, până 
la clădirea acestuia. 

Localul școalei trebuia de asemenea amenajat pentru viitorul an 
şcolar, când erau trei ani de cursuri. Se vorbea de amenajarea 
clădirii actualei școale de comerț, ale cărei temelii fuseseră zidite 
înainte de război, prin 1914, dar clădirea nu fusese începută. Suma 
ce ar fi necesitat clădirea era mare şi nu ar fi corespuns necesității 
şcoalei, ci ar constitui numai un provizorat. De aceea Consiliul 
comunal cedează întreg localul în care se găseşte acum școala 
veche, iar şcoala comercială este mutată în clădirea actuală, care 
este ridicată pe vechile temelii, dar nu poate fi terminată, rămâ- 
nând din roșu și cu un acoperiș provizoriu. 

Tot în acest timp, la stăruințele lui Lalescu, şi prin concursul 
primarului dr. Cornel Grofşoreanu, primăria acordă ajutorul 
necesar pentru aducerea a doi profesori străini, comunicând 
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rectorului universității din Paris această hotărîre şi cerându-i 
recomandarea titularilor. Acest lucru se realizează în anii 
următori, când vine în ţară inginerul de mine Bordeaux, fratele 
academicianului Henri Bordeaux, care face cursuri timp de un 
semestru la școala noastră. 

Incheerea anului coincide cu plecarea lui Traian Lalescu dela 
şcoala politehnică, căci el nu mai revine decât incidental pentru a 
face al doilea examen de admitere şi la inaugurarea anului următor. 
Această plecare închee o perioadă în viaţa școalei politehnice. 

Vioiciunea spiritului, naturalețea şi camaraderia de care făcea 
dovadă în relaţiile cu alții, patriotismul său, au făcut impresie 
asupra tuturor celor care l-au cunoscut. Dar mai cu seamă noi, 
cei care am colaborat cu el la punerea primei pietre a școalei 
politehnice, îi păstrăm o amintire duioasă. Lalescu era un generos, 
care risipea în jurul său comori sufletești, nu era un om 
comod și egoist, care să strângă mereu pentru el, ci dădea cu 
mâna largă, căci Dumnezeu îi dăruise minunate calități. El a avut 
viziunea justă a rolului şi dezvoltării pe care urma să o ia școala 
noastră și cultiva cu stăruință ideea de a se consacra acestei opere, 
părăsind Universitatea pentru a veni la Timişoara. Adeseori ne 
împărtăşea părerea lui rău că nu poate fi permanent în mij- 
locul nostru și aprecia atmosfera liniștită și colegială de la 
Politehnică ca adevăratul mediu propriu pentru creația ştiinţifică. 

Mâna grea a destinului, care l-a lovit în ce avea mai scump, 
răpindu-i tovarășa de viață, a izbit indirect și școala poli- 
tehnică, răpindu-i o conducere generoasă, de care s'ar fi resim- 
tit viitorul ei. Și după câțiva ani, în 1928, Traian Lalescu cu 
sănătatea zdruncinată, ne părăseşte definitiv, lăsând în urmă amin- 
tirea unei opere luminate. Bustul dela intrarea pavilionului de me- 
canică al școalei este o expresiune a recunoştinței ce trebue să-i 
purtăm, și elogiul său nu poate fi nicăeri mai bine rostit ca în 
amfiteatrul ce-i poartă numele. 


* 
* * 


In Octomvrie 1921 este însărcinat cu conducere? școalei poli- 
tehnice prof. V. Vâlcovici, dela Universitatea din Iaşi. Cu aceasta 
se deschide o perioadă fecundă în realizări, care durează până în 
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1930, când rectorul părăseşte şcoala noastră pentru a trece la 
Universitatea din Bucureşti. 

Două sunt realizările principale ale rectorului V. Vâlcovici, două 
pietre fundamentale care au asigurat trăinicia școlii politehnice : 
recrutarea profesorilor şi clădirile școalei. Prin acestea numele 
său este înscris cu recunoștință în istoria desvoltării instituţiei. 

Recrutarea profesorilor era problema cea mai grea de rezolvat 
și care dădea cele mai serioase griji, căci de corpul profesoral 
depindea viitorul școalei. De aceea s'a procedat cu o deosebită 
atenţiune, dar și cu mare stăruință, pentru a alege cele mai bune 
elemente. Toate catedrele vacante au fost publicate în confor- 
mitate cu prevederile legii și candidaţii au fost examinați de 
comisiuni formate din profesori dela școala politehnică din Bucu- 
rești și de la Universitate, lucrările de numire și titularizare făcân- 
du-se prin Consiliul de perfecţionare. Dar aceasta cerea timp și 
cursurile trebuiau făcute. Și aci rectorul V. Vâlcovici a depus o 
stăruință neobosită. Prin relațiunile sale, prin farmecul cu care 
prezenta lucrurile, prin sprijinul ce acorda tinerelor elemente 
dornice să se manifesteze, prin entusiasmul ce-l comunica tuturor, 
a ştiut să mobilizeze atâtea bune voinți, să strângă în jurul școalei 
o pleiadă de colaboratori. Nu toți au rămas ai școalei, unii au 
adus numai o contribuţie de câțiva ani, îndreptându-se pe urmă 
spre alte orizonturi. Dar munca lor a rămas, și ea a asigurat 
mersul școalei în acele timpuri grele. Cu un tact deosebit a ştiut 
asigura şi menţinerea forțelor bune, evitând diluarea activităţii 
şcolare prin catedre prea numeroase. 

In acea vreme şi mai cu seamă în Timișoara, greutățile pentru 
aceşti noi veniți erau foarte mari. Nu se găseau de loc locuinţe şi 
rectorul însuși a luptat aproape un an de zile până a putut obține 
dela comisia de rechiziție pentru locuințe, o casă corespunză- 
toare pentru sine. Profesorii veniți din alte localităţi, cu mari 
greutăți au putut găsi, nu locuinţă, ci câteva camere nepotrivite, 
pentru a-și putea aduce familia. Unii din profesorii care fără inten- 
ţie de a rămâne își oferiseră concursul și suplineau unele cursuri, 
făceau grele drumuri dela București sau dela Cluj, suportând 
oboseala și sacrificând timpul, pentru a colabora la o instituție de 
cultură. Unii dintre aceștia au făcut cursuri gratuit, alții au donat 
salariul lor pentru înzestrarea laboratoarelor şcolii. 
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Cu timpul, catedrele școlii au putut fi titularizate, şi școala a 
putut închega organul său principal de conducere, care este con- 
siliul profesoral. 

Dar şcoala trebuia să aibă şi un cadru demn de ea, cât și 
instalaţiile și laboratoarele necesare pentru învățământ. Trebuiau 
făcute clădiri noi, corespunzătoare scopului și prevăzute cu tot 
ceea ce trebue. 

Și aci rectorul V. Vâlcovici a fost neobosit în sforțările depuse 
pentru a asigura succesul acestei acțiuni. Prin stăruința personală 
depusă la Ministerul Lucrărilor Publice, a putut convinge toată 
lumea de necesitățile şcoalei politehnice din Timişoara și a obținut 
creditele pentru construcții. In localitate a solicitat și a obținut con- 
cursul autorităților, care au sprijinit acțiunea de construcție. Și 
astfel în Octomvrie 1922 se pune piatra fundamentală a noului 
pavilion al școalei, în prezența ministrului de atunci al Lucrărilor 
Publice, dr. Aurel Cosma, bănățean, care a acordat tot sprijinul 
acestei inițiative. Lucrările se continuă cu râvnă, așa că în anul 
următor, în 11 Noemvrie 1923, are loc inaugurarea pavilionului de 
mecanică, în prezența Regelui Ferdinand, a primului ministru 
Ion I. C. Brătianu, a Ministrului Lucrărilor Publice general Traian 
Moșoiu. 

Cuvintele regale, de un adânc înțeles, au fost săpate în piatră 
şi stau mărturie în amfiteatrul pavilionului de mecanică, zilnic 
sub ochii studenților: 

« Dinadins s'a ales mănosul Banat pentru această şcoală atât 
«de folositoare dezvoltării noastre industriale din ce în ce mai 
« mare, ca să fie nu numai un focar de muncă serioasă a pregătirii 
« generaţiilor viitoare de adevărați pionieri, dar şi un cuib al gân- 
« dirii şi simțirii româneşti și un chiag între vechiul regat și provin- 
«ciile, care prin vitejia noastră au fost pentru veacuri adaose la 
« vechea noastră ţară. 

« Nu zidurile fac o şcoală, ci spiritul care domneşte într însa». 

In Noemvrie 1924 se pune piatra fundamentală a căminului 
studenţesc şi a cantinei, care se deschid în anul următor. Căminul 
este o construcție impozantă, cu un confort adecvat trebuințelor 
studenților, cu camere luminoase, apă, lumină și calorifer, în care 
250 studenţi își pot găsi locuință. Camerele sunt de două și de 
patru persoane, asigurând astfel liniştea necesară pentru studiu. 
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Cantina, cu instalațiile necesare pentru a servi masa, are o sală 
spațioasă care poate fi folosită şi ca sală de serbări. 

Autorul planurilor pentru pavilioanele şcoalei este arhitectul 
Duiliu Marcu, care a dat o linie impozantă clădirilor, introdu- 
când în localitate elemente arhitectuale noi şi românești. 

Inaugurarea clădirilor coincide și cu serbarea primei pro- 
moţii de ingineri. « Cartea de vizită» cu care școala noastră s'a 
prezentat în lumea inginerească era dusă de diplomații din prima 
serie. Ei s'au dovedit bine pregătiți, capabili şi plini de dorința de a 
munci, așa că au făcut o frumoasă carieră. Ei au deschis drumul 
pentru cei ce i-au urmat și le-au creeat un renume bune, 
datorită căruia diplomaţii noștri s'au putut plasa în multe între- 
prinderi, 

Dar şcoala nu s'a pregătit numai la activitatea sa didactică, căci 
prin crearea unui înalt institut de cultură în această provincie a 
Banatului, toată lumea aştepta dela noi o primenire. Și în anul 
1921 se deschide ciclul de conferințe publice al școalei, care este 
foarte vizitat de publicul timișorean. De atunci, în fiecare an și 
fără întrerupere, în cursul iernii, conferințele se urmează în 
fiecare Marţi la ora 18, şi conferențiari din afară şi din localitate 
ocupă catedra amfiteatrului care poartă acum numele «Traian 
Lalescu ». Cu ocazia redeschiderii ciclului în acest an, care este al 
cincisprezecelea, am observat în sală figuri care erau prezente și 
la deschiderea primelor conferinţe și care le urmează cu stator- 
nicie. Și alte inițiative au pornit în Timișoara în aceeași direcție, 
unele s'au și stins, dar conferințele școalei noastre continuă cu 
regularitate matematică. 

Școala avea însă și obligații mai mari față de știința şi 
progresul ei, în activitatea ei de specialitate mai puțin accesibilă 
marelui public. Lalescu înființează în 1g2r Revista Matematică 
din Timişoara, care apare de atunci regulat, destinată pregătirii 
matematice a elevilor de liceu care se destină studiilor ştiinţifice, 
Aproape în toate liceele din țară se găsesc elevi care primesc 
această revistă, care lucrează, primesc sfaturi şi indicaţiuni în 
tratarea problemelor, și astfel se prepară serios pentru cariera de 
inginer sau de om de ştiinţă, 

Revista Matematică din Timişoara, care în fiecare lună duce 
numele acestui oraş în toate colțurile țării, este cea mai veche 
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revistă bănățeană și este susținută de profesorii școlii, fără a 
realiza beneficii. 

In 1923 se înființează Societatea ştiinţifică a școalei politehnice din 
Timişoara, compusă din profesorii, conferenţiarii și azistenţii 
şcoalei. Se ţin ședințe în cadrul cărora se fac comunicări şi se 
publică un buletin, în care apar lucrări originale ale profesorilor 
școalei precum și ale altor colaboratori din ţară și din străinătate. 
Acest buletin este trimis în schimbul publicaţiilor ce primim 
şi noi dela universitățile străine, constituind astfel o legătură 
ştințifică utilă. Profesorii noştri colaborează la revistele streine 
de specialitate, sunt cunoscuți în societățile științifice româneşti 
şi străine, și participă la manifestațiunile ştiinţifice internatio- 
nale, marcând locul școalei în activitatea generală ştiinţifică. 

In Octomvrie 1927 are loc primul congres al absolvenţilor școalei, 
care au constituit atunci asociația inginerilor diplomaţi ai școalei 
politehnice din Timişoara. Din trei în trei ani se întrunesc din nou, 
şi cu această ocazie revăd școala unde şi-au pregătit cariera. Schim- 
bul de vederi care are loc cu ocazia lucrărilor congresului s'a 
dovedit ca foarte util, arătând direcțiile în care trebue să se îndrepte 
atenţia învățământului şi aducând completări ale cursurilor și 
lucrărilor practice ce s'au dovedit necesare. 

Școala noastră, dela început, a înțeles că nu poate rămâne numai 
pentru fiii celor cu dare de mână și a dat posibilitate meritului să 
se poată manifesta. Studenţii meritoși au primit totdeauna burse, 
acordându-li-se masa și locuință în’ cămin. Taxele școlare au 
fost foarte reduse. In prezent, taxa pe un an este de 1000 lei și nu 
poate acoperi nici pe departe cheltuelile efective făcute cu lucrările 
de laborator. Școala însă a avut un larg sprijin în toate cercurile 
şi a înţeles să reverse acest sprijin asupra studenților. Reducerea 
mijloacelor ne pune acuma în situația îngrijitoare de a reduce 
acest sprijin, dar sperăm mereu că nu vom ajunge la măsuri radicale. 

Totuşi mai sunt încă tineri, ai căror părinți cu dare de mână 
cheltuesc în străinătate, când pot găsi în ţară școale mult mai bune. 
Experienţa pe care o face un tânăr în străinătate este cu mult mai 
mare când se duce cu studiile complete, urmărind numai pro- 
blemele ce îl interesează. 

La școala noastră se acordă anual premii studenților meritoși. 
Fondul pentru aceste premii este alimentat prin contribuția lunară 
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a profesorilor şi școala păstrează această frumoasă tradiție, care 
nu ştiu dacă mai există în altă parte. 

Pe terenul rezervat școalei politehnice, pe lângă pavilioanele 
şcoalei se găsesc şi trei pavilioane pentru locuinţele profesorilor, 
în vecinătatea căminului studenților. Avem astfel realizată o viață 
universitară completă, profesorii şi studenţii locuind împreună. 
Numai în Anglia se vede acelaşi lucru. 

Astfel se explică legătura sufletească strânsă care unește pe stu- 
denţi cu școala şi care se manifesteză și după ce au părăsit-o 

Entuziasmul și munca depusă la școala politehnică au dat roade. 
Această instituție cu o temelie atât de bine asigurată s'a men- 
ţinut și a înflorit mereu. In decursul celor 15 ani de activitate a 
dat 550 ingineri care au împânzit țara, cea mai mare parte lucrând 
în întreprinderi particulare. Intemeierea unui institut de cultură 
românească în provincia Banatului s'a dovedit foarte utilă, și ridi- 
carea orașului Timişoara la rangul de cetate universitară a avut 
o fericită influenţă locală, care s'a resimţit și în cercuri mai largi. 
Semnele de atențiune pe care şcoala noastră le-a primit din toate 
părţile o fac să privească cu încredere viitorul. 


Ing. C. C. TEODORESCU 
Rectorul Şcoalei Politehnice 
din Timişoara 
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SCRISORILE TRIMISE 
DE DUILIU ZAMFIRESCU 
LUI TITU MAIORESCU 


124 
Roma, 13 25 luniu 18981) 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Vremea trece, fără să'mi mai aducă, în învârtirea bunurilor 
şi relelor vieții, scrisori dela D-Voastră. De ce? Să fiți nemul- 
tumit de mine?... M'am tot gândit prin ce v'am putut fi dis- 
plăcut, cu dinadinsul, și n'am găsit nimic. Iar dacă v'am greșit 
prin ceva, fără voia mea, atunci e prostie, iar prostului din năs- 
care Domnul îi iartă. 

Poate v'a tlisplăcut ultima mea scrisoare. Se poate. Disciplina 
de funcționar ar fi trebuit să mă facă să înghit hapul fără vorbă. 
Mi s'a părut însă că nedreptatea era atât de strigătoare, încât 
ecoul ei putea ajunge până la D-Voastră. Dar ştiu eu cum se 
văd lucrurile de departe... 

In sfârșit două rânduri de lămurire m'ar găsi gata să mă po- 
căesc de or ce greşală. 

Le doresc cu atât mai mult aceste rânduri cu cât vacanţele se 
apropie și D-Voastră plecaţi mai curând și mai departe. V'am 
spus, cred, altă dată, ce sentiment ciudat deşteaptă în mine ple- 
carea D-Voastră din ţeară, ca și a tuturor amicilor: îmi pare 
că înstrăinarea mea devine absolută. Vara, în general, rămân 
singur la Legaţiune și mă duc în câte un colț de provincie 


1) Notă de mâna lui Titu Maiorescu, pe colţul scrisorii, cu cerneala vio- 
letă cunoscută: < Răsp. 16/30 Iunie că nu e umbră de supărare. T. M.», 
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romană, unde timp de 3 luni nu schimb o vorbă românească cu 
nimeni, Câteodată, când primesc câte o scrisoare dela noi sau 
când luarea aminte mi se aţintește asupra rugăciunei rostită de 
copiii mei, mi se pare că mă deștept din vis. Imi închipuesc că 
la asta se și datorește nota dulceagă şi sentimentală a scrisorilor 
mele, pe care eu o simt, dar nu o pot împiedeca, deși, de fapt, 
ea nu este singura mea coardă sufletească, 

Am cetit ultimul număr din Convorbiri, și am văzut încurcă- 
tura amabilă în care se găseşte bietul Dl. Dragomirescu, când 
e silit să vorbească-de mine, În definitiv, articolul său flatează 
vanitatea mea de june : sunt un tânăr plin de viitor. Meno male 1). 
Cred numai că ar trebui convins omul că eu nu caut ceartă cu 
lumânarea criticilor. Incidentul displăcut dintre noi se datora 
lipsei de cuviință și de bună credinţă cu care era scris articolul 
de acum un an. În colo, libertate deplină. 

Fiindcă însă vine vorba despre critice de felul acesta, privitoare 
mai cu seamă la originalitatea scriitorilor transilvăneni față cu 
noi, cei din România liberă, vă rog să'mi daţi voie a vă spune 
următoarele : 

Scriitorii bănățeni stau faţă de noi, cam cum stă Bret Hart 2) 
față de Dickens şi Théophile Gautier față de Balzac, cu această 
deosebire în plus că scriitorii de dincolo sunt, toți, dialectali. 
Eu înțeleg foarte bine farmecul sentimental al limbei lor, mlă- 
dierea artistică a unui graiu aproape nou, şi totuși românesc, care, 
cum spuneți D-Voastră, te trezește par'că din vis. Dar, serios, 
domnule Miiorescu, credeți D-Voastră, că se poate turna o acțiune 
întinsă în tiparul acestei limbi ? credeți că se poate scrie magistrala 
D-Voastre introducere a discursurilor în limba lui Popovici Bănă- 
ţeanul? credeţi că Râsbozul s'ar putea încerca în dialectul bănăţean ? 

Mecanica gândirii noastre este alta decât a gândirii lor. Și ceeace 
importă, astăzi, pentru rezultatul colectiv al românismului, este 
ceea-ce facem și gândim noi, cei din România liberă, nu ce fac și cum 
gândesc cei de dincolo. Peste o sută de ani, când iritările noastre 
sentimentale, nimicurile patimilor noastre vor peri în pulberea 
uitării, noi, cei de aici, vom fi chemaţi la judecată. Și prin urmare 


1) Nu e rău! Foarte bine! 
2) Bret Harte, 


39" 
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noi trebuie să lăsăm urmașilor o limbă în care să se miște liberi, 
limba vie a graiului nostru, fără expresiuni moarte, împrumutate 
din cronicari, fără curiozități dialectale. 

Negreşit că noi suntem mai banali decât fraţii de dincolo, în 
graiul nostru. Dar tocmai banalitatea aceasta este dovadă de o abso- 
lută comună înțelegere între toți Românii din Regat şi din ea 
va eşi, printr'un procedeu de eliminare, limba clasică a Românilor. 
Limba, în literatură, este cum sunt colorile în pictură : numai după 
topirea, după repunerea fiecărui ton caracteristic în ființa tonului 
de alături se dobândește unitatea coloristului. Cu vorbe curioase, 
cu locuţiuni singuratece, cu inversiuni prinse din mecanica limbei 
nemţeşti, se pot, cel mult, scrie novelele, în cari calfa de opincar 
să zică fetei Maistorului «domnişoară Ano »; dar nici odată nu 
se va face o lucrare trainică. 

De altminteri e aşa de lungă vorba! Cred că în viitoarele mele 
scrisori romane voiu mai insista asupra ei. 

Știţi care este părerea mea de rău, revenind la Dl. Drago- 
mirescu ? Este că, atât d-sa, cât şi dl. Evolceanu, cât şi alți doi 
trei tineri, culți și foarte bine înzestrați de fire, se pierd în 
nimicuri. 

Și aici vine în discuţie o altă chestiune, foarte importantă: 
aceea a felului de a fi și a trăi. A-ţi asigura existenţa cu două-trei 
catedre, a alerga dela un pension la altul spre a-ți lărgi temelia 
bunei stări, este, după cunoscuta teorie, cea dintâi datorie a omului 
care vrea să fie liber şi stăpân pe dânsul. 

Liber ?!... Stăpân pe dânsul?!... Este liber şi stăpân pe dânsul 
fericitul căruia i-a rămas o avere de mâncat. Și mai este liber şi 
stăpân pe dânsul nefericitul care îşi poartă fantazia aprinsă dela 
Enache la Cosma şi de la acesta la un altul, mestecând pururea 
versuri sau trăind numai cu halucinaţiunea viitorului său roman. 
Cine nu intră cu tot sufletul în opera sa, acela va face criticuțe, 
fleacuri de haz, dar niciodată nimic durabil. 

Cu câtă emoție îmi aduc aminte de unele părți din viața lui 
Eminescu pe când eram la România kberă şil cunoşteam de aproape ! 
Cu câtă nedomirire mă gândesc la berăriele lui Caragiale! — 
Toate aceste sunt lucruri ce nu se potrivesc cu firea şi deprin- 
derile mele. Ba chiar îmi displac și mă desgustă, când mai cu seamă 
sunt şi şirete. 
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Dar numai în părăsirea complectă (fie chiar și vremelnică) a 
intereselor pământeşti, se poate urca mintea în unghiul ascuţit al 
creaţiunei adevărate. Numai prin isolare de oameni, prin singu- 
rătate, cultul ideii se întinde stăpânitor pe viața noastră. 

Și așa mai departe, — se poate scrie mult şi bine. 

Eu ași voi să vă spun că literatura, care ne-a apropiat în multe(le), 
nu trebuie să ne înstrăineze în nimic. Opiniunile D-Voastre 
asupra mea, care îmi par cam jenate, să rămâie şi chiar să se mani- 
festeze ca opiniuni de scriitor, iar prietenia să fie prietenie. 

Oare, se poate? 

O uşoară tremurare de nesiguranță îmi oprește condeiul. 

Cu toate astea, cred că se poate, — cel puţin dela mine la D-Voas- 
tră. Eu o ştiu din experienţă. 

Terminând, — rog pe d-na Maiorescu să primească cu veselă 
și luminată față, respectuoasele mele sărutări de mână, iar pe 
D-Voastră să mă credeţi totdeauna 

devotat şi supus ?) 


125 
Roma, 7 luliu/25 Iuniu 18982) 
Iubite domnule Maiorescu, 


Scrisoarea de față va călători o dată cu D-Voastră. Beata lei!. . .8). 
Vă scriu așa de repede, ca să mă reabilitez, după mutra histerică 
ce am făcut'o cu ultima mea epistolie. Eram enervat. Vă scri- 
sesem cu aproape două luni înnainte, expunându-vă situațiunea ce 
mi se părea simptomatică și gravă, şi nu avusesem niciun cuvânt 


3) Pe o pagină rămasă albă a scrisorii sunt tot felul de cifre, scrise de 
mâna lui Maiorescu, şi al căror înţeles s'a pierdut. E vorba oare de veni- 
turile unui an și de economiile gospodăriei lui? 

Iată câteva pilde: 


«41.000 31 Dec. 84 58.445 1888 53.600 1859 
22.000 . 41.100 47.694 
19.000 27.345 5.294 » 

10.751 
6.498 


2) Insemnat pe colț de mâna lui Maiorescu: « Răsp. 2/14 Iulie din Ems 
şi retrimis actele în scris, recom. T, M,» 
3) Ferice de ea. 
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dela D-Voastră, care, în general, respundeţi cel puţin de primire. 
Eram prin urmare în drept să cred că vă displăcusem prin ceva... 
Nu. Foarte bine. 

Acum să revenim la amicul în chestiune. 

Și mai întâiu, vă sunt foarte recunoscător de demersurile ce ați 
făcut în sprijinul meu : toate din lumea asta în lumea asta. 

Acum, — după ce a primit răspunsul la nesăbuita sa telegramă, 
a mocnit ce a mocnit până ce m'am pomenit într'o bună dimi- 
neață cu următoarea nouă bazaconie : scrisesem o notă Ministerului, 
fără nicio importanță, rugându-l să ia o hotărîre privitoare la un 
român din Neapoli, bolnav. In această notă erau frazele «cu un 
moment mai înainte » şi «spre a se pune capăt şi acestei chestiuni » 
Ministrul Afacerilor Străine și Președintele Consiliului de Mi- 
niștri al României are vreme să citească asemenea fleacuri, cari de 
regulă trec numai prin birouri şi sunt rezolvate cel mai mult 1) 
de Secretarul Gl. Veţi găsi, aci alăturat, nota în original, cu apos- 
tila Ministrului (ea fiind astăzi proprietatea mea, pot dispune de 
dânsa), ce mi-a fost înapoiată ca necuviincioasă, precum și răs- 
punsul meu. 

Evident, caută ceartă cu lumânarea. Vrea, probabil, să mă 
silească să'mi dau demisiunea. Dar demisiunea nu'mi voiu da-o. 
Sunt atât de sigur de ceea ce fac şi mă simt așa de în dreptul meu, 
încât mă întreb une ori de ?) nu vrea să mă încerce sau de nu e 
cineva lângă dânsul care mă zugrăvește. Asta, ca să găsesc o scuză 
capului guvernului. Altfel, fireşte, e prostie goală, prostie şi răutate. 

Il aştept să se întoarcă din congediu, fiindcă, după cât mi se 
pare, nu primise răspunsul meu când a plecat. 

Veştile ce'mi dați despre Junimea nouă îmi fac mare plăcere: 
ori cât suntem noi de terre ă terre, lucrările serioase ne obligă 
să ne scuturăm pulberea de pe ochi și să le vedem. Despre teza 
lui Pomp. Eliad știam ceva dintr'un rezumat tipărit ce'l avea un 
fost coleg al său (Dufourc sau aşa ceva), astăzi pensionar al Şcoalei 
din Roma. Bine, bine. 

De ce Juniu?...- 

Dar de ce Junie?... 


1) Cel mult. 
2) In text e «ne», vădit o scăpare de condei. 
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Or Giuno or Junius Brutus par a fi naşii săi, Dacă e Giuno nu 
merge de loc, admițând nestatornica formaţiune românească de la 
genetivul Grunonis; apoi: grecește z0unios, italienește giugno, frân- 
ceşte juin (masculine ca gen şi cele două dintâi ca terminaţiune). 
Dacă e Junius ar eşi mai uşor Junie, dela genetiv ; dar atunci de ce 
Junius, nume de om, să se facă Junie în 15 şi nu şi Junie Lecca ? de 
ce Julius Caesar să nu se facă Iulie Cesar pe românește, ceea ce 
ar fi foarte Iulişca?... 

In sfârșit, pe mine asemenea lucruri nu mă privesc, 

Dacă ţineţi la lunze, aşa va fi anul viitor, şi mulți și foarte mulți 
alții, în cari tinerețea D-Voastre vecinică să ne scuture pe toți din 
melancolie şi scirocco, precum edera lui Carducci cu trunchiul 
copacilor. . . Pilice nera, a cui d'allegra giovinezza il tronco lPedera 
veste 1). Nu’i aşa M-me Maiorescu? 


Dar, mă rog, de ce la Ems?... Sper că nici o cauză serioasă de 
cură. 

Noi, la Tivoli, ca şi anul trecut. Să vedem ce o mai aduce An- 
nienul. Apoi, la iarnă, în ţeară, 

Vă doresc foarte mult și vă cer voie să vă îmbrăţișez. 


Al D-Voastre devotat 
Duiliu Z. 


Important. Vă rog să'mi restituiți docomenturile ! ! 


126 


Roma, 5'17 Septembre 1898 


Iubite domnule Maiorescu, 


Bine v’ați întors, de la Ems, Flims şi alte monosilabe, la Bucu- 
reşti! Sper că drumul printre munți, viața în aerul transparent al 
înălțimilor v'a repus sufletul în strana idealismului, din care 
clienţii îl coboară câte o dată în jilțul opozițielor şi al apelului. Ce veşti 
despre volumul al III-a? și ce alte imagini s'au mai împânzit în 
Elveţia ? Cum se întoarce doamna Maiorescu cu innominabila tuse ? 


1) Tufa neagră, căreia edera, de tinereţe veselă-i îmbracă trunchiul, 
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Aştept să'mi scrieți câteva pagini fulgurante. Știţi că eu vă 
păstrez scrisorile ; ba, câte odată, când mi-e dor de D-Voastră, le 
şi recitesc, chiar dacă mă tractați 1) de histeric, — ma parole d'hon- 
neur! E atâta suggestionantă tinerețe în unele dintr'ânsele, după 
ce le citesc, îmi vine să cânt sau să scriu, ceea ce pentru mine e 
tot una. Une fontaine de Jouvence, quoi! 

Noi ne-am întors dela Tivoli de zece zile. E ceva cam cald 
la Roma, dar e frumos. Toamna trece pe sus, senină. Fug 
turlele în limpeziciunea albastră, cu o îndrăzneală nespusă, — 
până ce vine scirocco; iar atunci, crac! oameni şi turle au aerul 
bleojdit. 

Ce am făcut la Tivoli... 

O să vedeţi în curând: o comedie pe perete, un fel de zaha- 
riseală pesimistro-optimistă, din care nu se înţelege decât că 
Lydda e femee iar nu cetate și că romanul ar vrea să fie scris în 
formă epistolară.. Sper să vă pot trimite pe la sfârşitul lunei partea 
I-a pentru. Convorbiri, cari sunt reduse, bietele, la cea mai simplă 
expresie. . Lucrarea se chiamă: 

Lydda (Scrisori romane), ceva cu două titluri, a la Ștefan cel 
Mare sau furtuna marelui râu, tragodie de dl. Ardeleanu. 

Cu Guvernul, mai mult stau decât merg. După ultima D-Voastre 
scrisoare, mi-a administrat o mustrare în toată forma, sub cuvânt 
că nu știu să fiu respectuos cu superiorii. Cum dracu să fii respec- 
tuos!... Am crezut că e de prisos a recurge la protecţiunea d-lui 
Carp deocamdată, și m'am mărginit a face scuze cui în drept, 
urmând ast-fel povețele D-Voastre. Mă mângâiu cu ideea că 
fondul până acum stă în picioare: cred, în adevăr, că serviciul 
Legaţiunii se face cu toată seriozitatea și că informaţiunile mele, 
mulțumită încrederii Guvernului italian, sunt printre cele dintâi 
şi cele mai sigure. í 

Dati-mi voie, sfârşind, să vă îmbrăţișez cu iubirea de totdeauna 
şi să vă rog a exprima doamnei Maiorescu respectuoasele mele 
omagii. 

Al D-Voastre 


1) Dacă aici cuvântul e subliniat, e pentrucă probabil Duiliu Zamfirescu 
vrea să scoată în relief, cu o ușoară ironie, felul personal şi latinist cum îl 
întrebuința Maiorescu. El zicea și «tractat» de pace, nu «tratat». 
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127 
Roma, 28/10 Oct. 98 
Iubite domnule Maiorescu, 


Vă trimit aci —alăturat 64 pagini din viitorul roman. Nu ştiu de 
veți putea înţelege ceva din ceea ce e scris până acum. Gândurile 
mele sunt multe și sucite, şi numai când lucrarea va fi întreagă, 
se va vedea ce am vrut să fac și ce portée morale va avea. 

V'ași ruga deocamdată să nu schimbaţi nimic, — decât numai 
erori de date și de fapte, dacă veți găsi. In colo, toate curiositățile 
mele să rămână cum sunt. Ce spun eu acolo, şi mai cu seamă ce 
voiu spune în urmarea scrisorilor romane ale tânărului, este con- 
vingerea mea, puternică şi definitivă, ca îndreptariu al vieţii. 

Partea a II-a, care se va prezenta sub forma unor însemnări zilnice 
ale bătrânului de la Costieni, va fi urmarea logică, în fapte, a celor 
enunciate în partea I-a. 

Deocamdată atât, așteptând să vină vremea congediului. Când? 
Nu ştiu. Probabil prin Ianuarie viitor. 

Vara aceasta am prefăcut încercarea de piesă de acum 5 ani, 
'Thargelia, și am trimis”o lui Grădișteanu, prin Ollanescu. Vom 
vedea de se poate juca. 

Vă doresc și vă aştept scrisorile cu cea mai mare bucurie. 


Al D-Voastre foarte devotat 


128, 


f Roma 30 Oct./1r Nov. 98 
Iubite domnule Maiorescu, 


Implinesc astăzi 40 de ani, — zi solemnă între toate. In cercul 
restrâns al familiei, am simţit că farmecul vieţii trecute a dispărut, 
şi un altul, nou, i-a luat locul; în ochii băeților mei mi s'a părut 
că renaşte tinereţea şi se pregăteşte gândirea viitoare, — în ai fetei, 
că se înfiripează blândeţea senină, equilibrul sufletesc al unei rase 
latine moderne, în care toate virtuțile sunt cu putință. Aşi putea să 
adaug că am avut, limpede, noțiunea unei răsplate morale ce stă 
în împlinirea datoriei. 

In depărtarea aceasta, în care firea mea și-a făcut o învelitoare 
cu o culoare nouă, ca la unii gândaci țesători, hrăniți cu frunză 


618 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


străină, socotesc că am rămas același, cu fondul sufletesc moş- 
tenit de la părinții mei, români. Ce-a fost până acum acest fond ? 

Cred, hotărît, că a fost bun, fiindcă m'a păzit de greşeli care 
mânjesc bolta lăuntrică a conștiinței; a fost poate cam lung în 
evoluţiune, e le cose lunghe diventano serpi 1); a fost violent în 
unele năzuinţi, iubitor de sine și vano-glorios ?). Putea-voiu să mă 
tămăduesc de ceea ce a fost rău? 

Patruzeci de ani! 

Mai mult de jumătatea vieţii s'a dus. Parcă imaginea individua- 
lității noastre abstracte surâde la o parte. Subiectiv, așa şi e: sun- 
tem eterni în clipa noastră. Asta și formează marea dificultate în 
noua mea credință, despre care vă voiu scrie cândva. 

Nu vă veți mira că mă adresez D- Voastre în ziua aceasta, solemnă 
pentru mine. Aţi înțeles, cred, de mult, cât de mare preț pun pe 
stima D-Voastre. Trebue să adaog astăzi, că imaginea D-Voastre 
a fost ca «il mio buon Duce » cum zice Dante, în acest sens că nicio- 
dată n'am luat o hotărîre însemnată, fără să mă întreb «ce ar zice 
d-l Maiorescu ». E, în adevăr, aşa, și cred că e bine și drept s'o știți, 
fiind ascendentul acesta moral asupra unui om ca mine, care trece 
peste valoarea medie a Românilor, cel mai sincer omagiu ce vi se 
poate aduce. 

Acestea tineam să vi le spun. 

Cu cei 40 de ani ai mei, mă închin respectuos D-nei Maiorescu, 
care poate n'a ajuns încă la această înaintată vârstă și nu cunoaște 
durerea de a mărturisi a timpului irreparabilă vină 8). 

Nici eu n'ași mărturisi-o, dacă n'ar exista infamul de buletin 
al Ministerului, în care stă scris, negru pe alb, când și unde. Dar, 
despre timp, eu am o teorie, care se apropie de cea kantiană, prin 
aceea că îl neagă, obiectiv, şi merge dincolo de cea kantiană prin 
aceea că, și subiectiv, îl reduce la spaţiu. Sunt gata a o pune la dis- 


poziția oricui are nevoie de o asemenea rețetă. A 


1) Şi lucrurile lungi se fac șerpi. 

2) Inţelesul cuvântului se vede. Formaţia verbală, nouă pentru limba 
noastră şi rămasă poate în acest unic exemplar, dovedeşte numai că scriitorul 
ştia italieneşte. 

3) Duiliu Zamfirescu trebue să se fi gândit aici, el, care se plânge că n'are 
memorie mecanică şi poate greşi, la vestitul vers din Athalie: « Pour réparer 
des ans Pirrâparable outrage ?. 
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Vă doresc şi mă gândesc cu bucurie să vă revăd în curând, — 
poate prin Ianuariu sau Februariu. 
Al D-Voastre devotat, 
Duiliu Z. 


Iubite d-le Maiorescu, 


Redeschid plicul. Găsesc la Legaţiune o lungă scrisoare din 
partea lui Ollănescu, prin care mă roagă să intervin pe lângă 
D-Voastră în sprijinul lui Petrașcu, în următoarea chestiune: 
prin noua lege a învățământului se prevăd la Universitate cursuri 
libere ce se pot ţine de persoane pe care le recomandă Ministrului 
corpul profesoral. Petrașcu dorește să facă un curs de Istoria 
literaturii române moderne, dar se teme că va găsi în D-Voastră 
o puternică opunere. 

La asta se reduce scrisoarea, în puţine cuvinte. 

Vă mărturisesc că nu ştiu cum să pledez cauza, fiindcă ea are 
două laturi bine caracterizate, 

1. Una omenească, văzută de pe pământ, de unde, privind”o, 
e greu să vă cer influența sau chiar numai votul în favoarea unei 
persoane care s'a făcut reprezentantul unor idei pe care D-Voastră 
nu le împărtăşiți; 

2. Alta înaltă, văzută de sus, de unde lucrurile mici dispar și 
rămân numai liniile mari. Sunt sigur că ași putea să vă vorbesc în 
numele acesteia, dacă aşi avea toate elementele la îndemână; dar 
nu le am. Imi aduc aminte numai că D-Voastră aţi sprijinit pe 
Gherea, în Cameră, la indigenat, — ceea ce mi s'a părut foarte fru- 
mos; mutato nomine, e cam aceeaşi situaţie. 

Credeţi că ar fi ceva de făcut, cu multă înălțime sufletească? 
Oamenii se schimbă în bine, când au un fond bun, și cred că Pe- 
trașcu s'a schimbat în bine. Mai mult nu pot spune, fiindcă vreau 
să rămân cinstit și să nu leg pe nimeni cu obligaţiuni la care nu sunt 
autorizat, 


129. 
Roma 20/2 Dec. 1898 
Iubite domnule Maiorescu, 


Cu Caterina II-a este o evidentă eroare de redacțiune. Știeam 
şi eu că numele este citat la pagina 134; dar nu voiam să spun că 
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nu e citat undeva, ci că nu e citat printre femeile «qui peuvent 
être une Elisabeth, une Debora, une Jeanne d'Arc». Imi pare 
rău că acest echivoc s'a putut produce. Firește, ambițul Frosei este 
de a nu fi prinsă en faute, pentru bunul renume al Convorbirilor 
şi pentru al său. Eu nu am deloc memorie mecanică ; de aceea, nu 
afirm nimic, fără să mă controlez, 

Aşi ruga să nu se publice deodată prea multă materie din scrisori. 
Am rămas cam în urmă, din cauza treburilor dela Legaţiune: 
lucrările pregătitoare ale Conferinţei anti-anarchice mi-au luat 
tot timpul, iar acum fac pe guidul, pe scribanul și pe junele secretar 
(la 40 de ani!) în dorul lelei, gândindu-mă pururea și peste tot 
la lucrarea mea. Ce curios e de a trece prin lume ca un lunatec, 
resfrânt asupra ta însu-ți, fără ca, totuşi, să se bănuiască 
preocuparea lăuntrică! 

Vă mulțumesc foarte mult că ați primit propunerea şi rugă- 
mintea mea privitoare la Petrașcu. 'Trebue să vă mărturisesc, 
acum, că mă temeam grozav să nu răspundeți nu. Mă temeam ca, 
în numele unci discipline cam rigide, să nu refuzați a da cea mai 
luminoasă dovadă de înălțare sufletească. N'ași fi zis nimic, fiindcă 
ar fi fost omenesc să respingeți propunerea, dar aşi fi rămas cu o 
umbră de nemângâiere. 

Inţeleg enorma afluență de la cursuri. Ani, ani mulți! pentru 
pregătirea unor vremuri bune. 

Să nu mă uitaţi cu un exemplar din volumul III-a al discursurilor. 

Cele câteva rânduri ale d-nei Maiorescu (cu pașpatru de ani) 
mi-au făcut nespusă plăcere. Va se zică tot aşa trăiţi, în cea mai 
deplină înţelegere sufletească... E, în adevăr, atingător, şi doresc 
să vă revăd în curând, la masă, cu o bună halva turcească la mijloc 
și un pahar de vin. Evohe! 

Al D-Voastre 


130. 
Duminecă, Crăciun nemţesc 1898 


Iubite domnule Maiorescu, 


Mă grăbesc a vă trimite urmarea și sfârșitul părții I din Lydda, 
sperând că va ajunge la București, înainte de plecarea D-Voastre 
în străinătate. Cu partea a 2-a se va desfăşura adevăratul roman, 
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sub titlul Insemnările bătrânului. Din mila Domnului, conferința s'a 
terminat, iar la Legaţiune au sosit doi ataşaţi; voiu putea fi mai 
liber și voiu putea lucra în pace. Piu să nu se întrerupă publicarea 
romanului. 

Vă urez sărbători fericite, viață lungă şi tânără. Minunat 
minunat discursul dela Senat! Un suflu de activitate rodnică 
pare a trece peste D-Voastră dela o vreme încoace, a cărui elabo- 
rare lăuntrică trebue căutată, de sigur, în fericirea casnică. Aceasta 
va fi un titlu de glorie a D-nei Maiorescu, căreia îi sărut mânile. 


Cu bine și sănătate 
al D-Voastre 


131. 
Roma, 12 Ian./31 Dec. 99 


Iubite Domnule Maiorescu, 


Am înaintea mea cartea postală a D-nei Maiorescu, cu vederea 
Abazziei 1). Cunosc localitatea şi-mi place, dar găsesc încântătoare 
fotografia, poate pentrucă dă într'un spaţiu restrâns o privelişte 
întinsă, poate pentrucă, şi aici ca și peste tot, lumea e mai frumoasă 
în reprezentarea ei decât în realitate. S'ar mai putea adăoga un 
poate : poate pentrucă sunteţi D-Voastră acolo. 

Dela întoarcerea mea din Veneţia, adică de 2 luni, nu mai 
ştiu nimic dela D-Voastră. Aţi fost foarte ocupat. V'am citit dis- 
cursurile cu bucurie, ca întotdeauna, cu bucurie și cu mândrie. Am 
vorbit de D-Voastră cu Catargiu (sosit de vre-o 5 zile), care vă 
admiră și pare chiar a vă iubi. Prin urmare nu se poate zice că nu aţi 
fost de faţă în viața amicului de la Roma. 

In vremurile din urmă am primit mai multe scrisori de la Dra- 
gomirescu și o foarte frumoasă scrisoare de la Rădulescu din 
Lipsca. Începe par'că a se statornici o frăție de gânduri între dânșii 
şi mine, — ceea ce'mi face plăcere. Până acum trăiam cu toţii 
într'o pâclă de neîncredere (sau aşa ceva), care, ca multe lucruri 
în lumea asta, mă rănea. Poate că veacul nou să aducă mai multă 
dreptate în sufletele oamenilor. 


1) Abbazia. 
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Urându-vă ani mulţi şi tineri, atât D-Voastre cât şi D-nei Maio- 
rescu, aştept să-mi scrii, când şi cum veţi putea. 
Al D-Voastre devotat şi bun amic. 


132. 
(București 12 24 Fevr. 1899 
de mâna lui Titu Maiorescu) 


Scumpă doamnă: Maiorescu, 


Fiind-că v'am recunoscut slova, da-ţi 1) voie să vă răspund 
D-Voastre. Primesc cu cea mai mare plăcere, pentru mine şi pentru 
traducere. Mai mult : vă rog să-mi permiteţi a vă prezenta pe însu-șt 
traducător, pentruca, pe la 9 ore, să citească el traducerea celor 
vreo două capitole ce sunt gata. Și, spre a nu complica lucrurile 
cu răspuns la răspuns, vă rog să lăsaţi vorbă feciorului da sau nu. 

Voiu trece eu astăzi pe la D-Voastră. 

Cu toate omagiile respectuoase ale 

devotatului 


133. 
Focşani, 15 Martiu 1899 


Iubite domnule Maiorescu, 


Inainte de a pleca, dați-mi voie să vă exprim sentimentele mele 
de gratitudine, pentru calda prietenie ce și de astă dată aţi bine- 
voit a-mi arăta. Cum v'am spus în totdeauna, silința mea se îndreaptă 
către bine şi frumos, şi, prin chiar aceea, către D-Voastră, cu 
stăruința cu care plantele se îndreaptă spre lumină. Plec liniștit, 
cu liniștea intensă a oamenilor ce'și fac datoria din plin, şi sper 
să vă regăsesc tot așa de tânăr, tot aşa de generos ca și până acum. 

Sper să fiu la Roma Duminica viitoare, adică tocmai în ziua în 
care îmi expiră congediul. Situaţia de aici m'ar fi îndemnat să mai 
amân întoarcerea mea la post ; dar am făgăduit lui Lahovary să plec, 
şi deci trebuie să plec. 

De când am venit în Focşani, am avut vreme să mă bolnăvesc 
de ochi, să mă lecuesc şi să ţiu și o conferință, despre Psichologia 


1) Daţi. 
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războaelor, — subiect potrivit cu soldățimea de aici. Imi pare 
rău că nu m'ați auzit nici o dată, ca să-mi spuneți de știu vorbi 
sau nu. 

Rog pe doamna Maiorescu să primească omagiile cele mai devo- 
tate şi respectuoase, iar pe D-Voastră să credeţi încă odată în 
recunoștința unui bun şi respectuos prieten. 


134. 
Telegramă 
Roma (2/13 Aprilie 1899, de mâna lui Titu Maiorescu) 


si consistant adversum me castra non uimebit 2) cor meum= 
petronius= (Duikhu Zamfirescu, de mâna lui Titu Maiorescu). 


135. 
personal și confidențial 
Iubite domnule Maiorescu, 


Urmăresc de câteva zile cu cea mai mare nerăbdare soluțiunea 
crizei de la noi, şi, trebuie să vă mărturisesc, numai astăzi încep să 
respir, astăzi, când văd din jurnalele noastre că d-l Carp nu cedează. 

Eu nu am nici o autoritate; cu toate astea, nu mă rabdă inima 
să nu spun, să nu strig de departe: «nu ceda! nu ceda!», Pe cât 
trăia bătrânul, situațiunea junimismului şi a d-lui Carp în special 
era penibilă ; prin moartea lui Catargiu, această situaţiune s'a lim- 
pezit : nimeni, afară de d-l Carp nu poate lua direcțiunea afacerilor. 
E o logică ineluctabilă: D-sa a fost steajerul în guvernele de 
la 88—95 ; d-sa a provocat căderea partidului de la putere; d-sa a 
anunţat în mod profetic, prostiele lui St. şi căderea liberalilor; 
acțiunei junimismului în Senat și Cameră, și acțiunei D- Voastre, 
plină de tinereţe, în reuniuni publice, se datorește căderea lui St.; 
— prin urmare e fatal ca d-l Carp să fie chiemat la putere. 'Toate 
acestea, fără a mai socoti că d-sa este singurul om politic cu destulă 
autoritate morală spre a schimba deprinderile mizerabile de până 
acum. Este dar în interesul țărei ca d-l Carp să nu cedeze. Altă 
ocaziune în care ideile fondamentale ale junimismului să fie puse 


1) timebit (oricât stau împotrivă-mi oştile, nu se va teme inima mea). 
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în aplicare, nu se mai prezintă. Să nu o pierdeţi. Azi, sau peste 
2 luni, sau peste 2 ani, d-l Carp trebuie să ajungă Prim Ministru 
nediscutat, 

Inainte de a sfârşi, iată o opiniune pe care e bine să o cunoaşteţi. 

Textual. Saurma: Vous aurez un Gouvern. Carpp. 

Lah.: Ou Cantacuzene. 

Saurma: Je ne crois pas: entre les deux il n'y a pas de com- 
paraison possible. Vous aurez Carpp au pouvoir. 

In fugă, cu dragoste și deplină speranță. 


Petronius 
9/21 April 99 


136. 
Roma 16/28 Aprile 1899 
Iubite domnule Maiorescu, 


Presupunând că nu ați plecat nicăeri, v'am trimis un volum 
italienesc Quo vadis, spre a petrece vacanţele de Paşte în cetirea sce- 
nelor creștinești de pe vremea lui Nerone. 

Astăzi am primit și pe Rudyard Kipling. Mă voiu da afund în 
cele senine ale fantaziei. Bine că s'a format cabinetul la un fel, ca 
să scap de neliniştea politicei. Inchipuiţi-vă că de când m'am 
întors din congediu, n'am mai avut zi albă: ba cade, ba nu cade; 
ba vin unii, ba vin alții. In sfârşit au venit alții. Bine, frate. 

Cumnatu-meu, întors astăzi de la Napoli, îmi zicea: il partito 
composto di giunimisti per non essersi misti, sono rimasti 
digiuni 1), 

Joc de cuvinte. I-am răspuns cu un «evviva Carp!» strigat din 
toată inima, încredinţat cum sunt că numai astfel un șef de partid 
rămâne în picioare, numai neștirbind prin nici o concesiune auto- 
ritatea sa. Spectacolul pe care] prezintă Italia, a cărei politică 
de compromisiuni și promiscuități face că partidele nu mai pot da 
guverne statornice, se repetă întocmai și la noi. Alianţa conservato- 
rilor cu radicalii, în România, îmi aminteşte conubiul Rudini- 


~N 
1) Joc de cuvinte, fără înțeles în altă limbă: e Partidul alcătuit din juni- 
mişti, pentrucă nu s'au amestecat, au rămas răbdători» (di giunimisti = di- 
giuni+ misti: răbdători, puşi la post + amestecați}. 
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Cavallotti (cel dintâi şeful dreptei, cel de-al doilea şeful dema- 
gogiei milaneze). Rudini a căzut dela putere din această cauză, și 
doar Cavallotti nu intrase în Minister. 

Acum, o mică întrebare, — cu relativul ei răspuns. Astăzi am luat 
un abonament la Constituţionalul. Ce faceți cu Constituționalul ? 
Intre noi fie vorba, jurnalul e cam prostuţ în mersul lui de toate 
zilele. Nu credeți că un ajutor, pe arena publicității, ar fi folositor ? 

In actualele împrejurări politice, Indépendance a rămas fără 
orientare. Lahovary crede și el cu putere în viitorul d-lui Carp 
şi aplaudă rezistenţa sa. Ew am impresia că un semn din partea 
junimismului ar fi destul spre a atrage la sine foaia franceză. 
Cred că Lahovary va veni în curând în teară, fie demisionar fie în 
congediu. Ia vedeţi. 

Cu toată respectuoasa iubire de demult și un « Hristos a înviat! ». 


137. 
Roma 27 Mai/8 Iunie 1899 
Iubite domnule Maiorescu, 


V’am scris zilele trecute spre a vă recomanda pe d-l Pavoncelli, 
care vine în România să ia socotelile reprezentantului său din 
Brăila și, la rigoare, să’l toarne la puşcărie. Confirm scrisoarea dată 
în mâna d-lui Pavoncelli: fost ministru în cabinetul Rudini, om 
avut şi un om cum se cade, deși napoletan. L’am adresat D-Voastre, 
spre a’l sustrage de la adesea neomenoasele exploatări ale avocaţilor 
noștri. 

Vă mulțumesc de nostima scrisoare-jurnal din urmă. E însă 
urgentă nevoie de o a doua, spre a mă scoate din încurcăturile în 
care mă aruncă citirea zilnică a jurnalelor noastre. Mă rog, Petraşcu 
este sau nu este junimist. D-Voastră ziceți nu; Constituționalul 
zice da. Wodă ori Hâncu ? 

Tot în Const. mai citesc unele articole de fond ce-mi par pri- 
mejdioase. Ar fi bine ca chestiunea transilvană să fie atinsă numai 
de acele persoane ale partidului care o cunosc astăzi şi știu cum au 
s'o trateze mâine, 

Aşi dori să'mi răspundeți dacă Lahovary a dat ochi cu vreunul 
din Domniele Voastre. Mie îmi pare că Independenţa e gata să 
îmbrăţişeze cauza junimistă, ceea ce nu ar fi de desprețuit. Personal, 
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Lah. e om cinstit, om de ordine și conservator înăscut. Mergea 
cu Sturdza în ultimele vremuri, fiind-că acesta fusese foarte gentil 
cu el după omorul lui frate-său, Am vorbit adesea cu Lahov. 
despre situațiunea partidelor dela noi. El vedea în d-l Carp, încă 
de pe când trăia Catargiu, pe adevăratul șef al partidului con- 
servator, iar în urma alegerii lui Cantacuzino, nu'și încăpea în 
piele de necaz. Părerea mea este că el va da jurnalului său direc- 
țiune în sens junimist, fără nicio condițiune, numai să nu fie 
maltratat sau luat peste picior. Vă rog să luaţi în consideraţiune 
vorbele mele. Lahov. e personal bogat, nu aspiră să joace rol poli- 
tic ca reposatul său frate, fiind-că atunci n'ar fi avut decât să 
rămână în partidul liberal, unde, la o viitoare formaţiune, ar fi 
devenit de sigur Ministrul Af. Străine. 

Despre mine, cum mă ştiţi: stau liniştit și aştept ziua de mâine 
cu încredere. Am închiriat pe vară o casă la Frascati, unde voiu 
încerca să lucrez câte-ceva. Vremile din urmă le-am trecut coor- 
donând niște note relative la unele curioase cuvinte românești, 
ce se găsesc aidoma în limba italiană. O eşi vreodată ceva, sau nu, 
asta e altă socoteală. Câte o dată mai bate vântul a poezie, apoi a 
roman, apoi a nimic, şi trece vremea. Am început a simți bucuria 
vieţii prin ochi: a o vedea cum se desfăşură pe dealuri, în caldul 
verei, arsă de patimi, tânără sau caducă, O instinctivă temere de 
moarte par'că mă face să cred că n'am trăit destul de din plin. 
E o copilărie, fiind că la urma urmei, n'am de ce mă plânge; dar 
asta e nestatornicia firei noastre. 

Fleacuri, ziceți D-Voastră, şi sus inima! Bine, aşa să fie. 

Cu multă şi statornică iubire a nestatornicei firi. 


138, 
Roma 10/22 Iunie 1899 1) 
Iubite domnule Maiorescu, 
Zece/22 lun-ie!... fiind-că aşa ați poruncit. 


Regăsesc scrisoarea D-Voastre din Noemvrie 95, cu novela aci 
alăturată. Recitindu-le pe amândouă, le găsesc: scrisoarea, nu se 


1) Notă cu cerneală violetă, pe colțul scrisorii, de mâna lui Titu Maio- 
rescu: t Răspuns, să scrie lui Jean Lahovari, fiindcă e prost, dar om cinstit, 
Novela trimisă la Convorbiri, 25 Iunie 1899, T. M.», 
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poate mai dreaptă, ca sens critic și ca sentiment de oportunitate: 
« fii prudent și lasă novela în saltar, până după epoca puritanilor »; 
novela bună, cu schimbările indicate de D-Voastră. 

Este evident că chiar așa schimbată și îndulcită, ea e totuși foarte 
erotică. Are însă o calitate: pare adevărată. 

Socotesc că pe vară și cu trei stele drept semnătură, poate 
merge 1). 

Publicul inteligent va bănui că autorul e Hâjdeu sau poate 
Sturdza, — mai știi! 

Acestea zise, dați-mi voie să vă cer o povață: la r5 Iulie, 
împlinesc 6 ani de Prim Secretar. Colegii din promoțiunea 
mea sunt ajunşi Miniștri şi Consilieri vechi (Mavrodi, Kretzulescu 
şi alții), iar Mişu, din urmă, e Secretar Gl. şi probabil va trece 
Ministru. Credeţi că ar fi bine să scriu lui Jean Lahovary, expu- 
nându-i drepturile mele şi cum Sturdza a șters din budget un loc 
de Consilier, ce era vacant, ca să nu mi’l dea? Sentimentul meu e 
că nu trebuie să scriu, ci să aștept ca timpul, il gran galantuomo, 
să pună pe fiecare la locul său; dar cei din prejurul meu cred 
contrariul. Vă spun drept că simt o nespusă repulsiune de a cere 
fiind-că, oricât de mare dreptate să am, se stabilește numai decât 
o pozițiune de inferioritate umilitoare dela cine cere la cine dă; 
şi o asemenea pozițiune nu'mi convine. E poate o închipuire de 
sine ; dar, dacă alții mă judecă pe mine, judec și eu pe alții, și nu 
găsesc îndreptăţită această pozițiune de inferioritate dela mine 
la mulți. 

Dar acestea, cum zic, sunt poate imagini despre sine, nejustificate. 
Daţi-mi o povață, şi voiu urma-o întocmai. 

Ce projecte pe vară? Unde, cu ce gânduri literariceşti şi pe câtă 
vreme? 


1) Nuvela a apărut în Convorbiri literare dela 15 August 1899, cu titlul: 
« Două case potrivite », şi semnată într'adevăr cu trei stele. Fără această scri- 
soare, care restabilește cu toată siguranţa proprietatea, autorul povestirii ar fi 
rămas necunoscut. E ciudat că d. D. Evolceanu, în «Indice de materiile 
publicate în Convorbiri literare în anii I—XL », nu cunoaşte ori nu caută 
să afle cine se ascunsese îndărătul celor trei stele, într'o vreme când lucrul 
era atât de uşor de făcut şi pentru o bucată publicată în fruntea revistei 
și cu o stăpânire de sine, care trebuiau să deștepte luarea aminte a biblio- 
grafului. 
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Noi, la Frascati, în căldură, cu speranță ca aleanul visurilor să 
treacă pe la ochi, aducând videnii albe în horbote de versuri pe 
poale. 

Toate cele mai bune ale sufletului amic 2). 


(urmează) 
Pentru text întocmai şi note 


EMANOIL BUCUŢA 


1) Intre scrisori se găsesc şi aceste versuri, scrise tremurat de o mână 
necunoscută, dar care pare de femee. Că au venit dela Duiliu Zamfirescu 
e sigur; ce semnificaţie au, ca solie romană trimeasă la Bucureşti, sau de cine 
sunt traduse, în urzeala aceasta lamartiniană, ar fi, astăzi, mai greu de spus. 
Le redau cu slaba nădejde că poate zvonul lor argintiu va deștepta un ecou 
în vre-un suflet contemporan şi vom putea astfel afla. 


Le Lys 


Surgi du sein des siècles sombres, 
Un lys d'argent, un beau matin, 
A tout à coup fleuri les ombres, 
Sur un rocher du Palatin. 


Chaque étranger qui s'en approche, 
Se demande, tout étonné, 
Comment, sur cette aride roche, 
Ce calice charmant est né. 


Et marchands, poètes, critiques, 
Saxons rougeauds et Gaulois blonds, 
Gens bourdonnants des Amériques 
Se perdent en stupéfactions | 


Mais sur l'immortelle colline 
Le beau lys palpite, royal, 
Dans le sol plonge sa racine, 
Ses fleurs montent dans l’Idéal ! 


Originalul românesc se găseşte în volumul Pe Marea Neagră, Poezii, 
1899—1918 (pag. 44): 
CRINUL 


Din vremuri de demult purces, 
S'a ’nfiripat regescul crin 

Şi-a răsărit neînțeles 

Pe-o stâncă de pe Palatin.... 


VERMEER DIN DELFT 


„„„comme le pan de mur 
jaune que peignit avec tant de 
science et de raffinement un 
artiste à jamais inconnu, à peine 
identifié sous le nom de Ver 
Meer. 

Proust 


I 


Berlin. Muzeul Impăratului Frederic. Săli nenumărate, splen- 
dide. Le străbați cu privirile încărcate de daruri, cu gândul înaripat. 
Viziuni grandioase, obsesii de linie, de coloare, de duh plastic. 
Lirică procesiune de surprinderi şi bucurii. Viața de măreție 
şi tăcere a câtorva secole de pictură, 

Intro cameră lăturalnică te opreşti înaintea unui tablou mă- 
runt, simplu, cu desăvârșire osebit. Un cristal de lumină. Un 
gând intim încremenit sub luciul unei pietre prețioase. Un accent 
sufletesc încântător, ecoul — în ce înaltă gingășie — al unei raze 
de soare; un fragment de taină picturală sub neînchipuită lim- 
pezime. Priveşti de aproape. Aceeași minunată îmbinare de taină 
și lumină stăruește. Tabloul vădește un meșteşug fără seamă, 
atmosfera sa este de o claritate perfectă și simți pâlpâind această 
atmosferă o viață de o stranie delicateță. 

Citești: Vermeer van Delft. 

Ai văzut minunaţi Dürer, Rembrandt, Rubens și totuși în 
fața acestui cadru sărac toate luxuriantele imagini se şterg. Acum 
bogăţia altor pictori stingherește: excesivă, stângace, retorică, 
Aci nimic neobișnuit. O fată, un gest, lumină. O fată sub bogăția 
albă a ferestrei, o fată cu înfăţişarea banală; un chip lipsit de orice 


630 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


înţeles adânc, de orice avânt, de orice strălucire; o fată în faţa 
unei oglinzi. Liniștită, aproape puerilă își privește colierul de 
mărgele. 

Priveşti şi te simţi fără de veste turburat, fericit, legănat de un 
farmec neclar. 

Ce bucurii ciudate trezeşte glasul intim al acestui tablou, fără 
subiect, fără mișcare, fără idei? Ce subtile modulaţii se desprind 
din acest tineresc imn de lumină? 

Ca să ajungi în faţa acestui chip neînsemnat, ai trecut pe lângă 
toate comorile de vis ale apusului. Ai surprins ce au mărturisit 
în patimă și în coloare, marii vizionari ai picturii despre dragoste, 
glorie și moarte. 

S'au îngânat în sufletul tău toate jocurile de umbră și de cân- 
tec ale atâtor poeme plastice. Au tremurat în inima ta fiorii inițierii 
picturale, şi o clipă ucenic prin veacuri, al vestiților maeștri, te-au 
stăpânit faimoasele învingeri și tainicele bucurii ale tehnicei savante. 

Şi totuşi, acum nu le mai poți iubi; stai prins, nedumerit, des- 
legat de amintiri şi încerci să pătrunzi această tinereţe a atmosferei, 
această fragedă transparenţă a colorii, acest dialog de o rece sua- 
vitate dintre lumină și lucruri. 

Vrei să pricepi comparând, stabilind asemănări, înrudiri, filiații. 

Dar nimic din trecut nu-ţi îndrumează înţelegerea. Gândul se 
zbate, fără să afle noima intimă. Faţă de un cult plastic, de o poezie 
atât de pătrunzătoare, bătrânii idoli ai picturii nu mai sunt dătători 
de seamă. 

Și turburarea crește, fără ca rostul adânc al acestui capriciu 
de lumină să se lase cuprins. 

Sub această limpede strălucire de emaliu se ascund semnele 
unui rit pictural inedit. 

Inlături vechile admiraţii. Inlături ascuţita pătrundere, linia 
fără de greș a mult socotitului Dürer, înlături orgia de coloare și gest 
a sensualului Rubens, înlături neliniștea de umbră și duh a bibli- 
cului Rembrandt. 

Ceilalți Olandezi, micii maeştri, cum li se spune, par în faţa ace- 
stei picturi, greoi, prozaici, îndepărtați în vreme și în spirit. 

De ce această artă de o fineţe atât de reținută, de o puritate atât 
de aleasă, mângâe, stăpânește, convinge? 

In tabloul peretelui alăturat, o simplă sofragerie olandeză. 
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O femee tânără, gustă un pahar de vin. Soțul ei, în picioare, 
o priveşte. 

Și în fața acestei atmosfere familiale şi totuşi nefiresc de lim- 
pezi, în fața acestei lumini încremenite în care toate esențele 
vieții par transparente, abstracte, infinite, simți aceeaşi tur- 
burare. 

Tabloul de două palme, din Louvre. Un cap blond de fată, 
aplecat peste gherghef. 

Degetele robotind cu delicată atenție asupra broderiei înflorite 
închipuesc o fluturare de petale. 

In lumina limpede ce amănunțeşte cu rafinată gingășie pla- 
nurile obiectelor, mâinile acestea, modelate numai cu două tonuri 
de coloare, trăiesc cu o intensitate surprinzătoare, aproape dure- 
roasă. 

Viaţa acestor mâini înseamnă o notație de o ascuțime atât 
de neobişnuită, de o sensibilitate atât de înaltă, încât te surprinzi 
admirând cu respiraţia tăiată. Este un fragment de viziune prou- 
stiană a realității plastice, transpusă în coloare. 

Detaliul nu devine nici o clipă înregistrare sentimentală sau 
anostă şi ticăită analiză a microcosmului material, ci, săturat de 
spirit, subliniat de emoție, el respiră simplu şi pur în viaţa între- 
gului. 

Vermeer preţuește mai cu seamă gama colorilor reci, de aris- 
tocratic rafinament: cenușiuri de nuanță argintie, tonurile aci- 
dulate ale albastrului, paloarea gravă a galbenului ; tonuri ce îngă- 
duesc un joc delicat al valorilor de umbră și lumină. 

Cu aceste elemente, savant mânuite, cu nesfârșită grijă dozate, 
cu stăruitoare iubire cercetate, realizează Vermeer poezia intimă 
a personajelor sale în fermecătoareaa atmosferă a interiorurilor 
sale olandeze. 

Fetele tinere, pictate de Vermeer, neuitatele chipuri! 


. . „De un ceas sosit în Londra, prietenul meu mă părăsi râzând, 
în sgomotosul Trafalgar Square, pe treptele muzeului « Natio- 
nal Galery », plecând să-şi vadă de treabă. 

Până la ora zece, mai erau câteva minute. Intrând, mă 
grăbii să prezint cele dintâi omagii bunului și doctului Ver- 
meer, 
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Și ce privire mi-a dăruit încântătoarea fată, neasemuit de vie, 
umilitor de simplă, încremenită pentru veacuri în fața demoda- 
tului clavecin. 

Ce nostalgică poezie de basm întrerupt închideau ochii aceia, 
prea mari, prea gravi! Cum luminau figura proaspătă de adoles- 
centă! Ce înălțare către mit şi veșnicie, dincolo de moarte... 

De atunci, ochii aceia, turburătoare jucării ale amintirii, mi-au: 
ajutat să înțeleg ce triumf al frumuseţii înseamnă liniștea expri- 
mând sufletul. Ce înseamnă farmecul pătrunzător al simplităţii, 
transfigurând detaliul umil, răscumpărând umilința materiei; 
ce miracol de artă înseamnă să închizi într'o adiere de vis sau 
de zâmbet cea mai dramatică poezie a vieții, 


In Dresda. Curtezana. Sensualitate rafinată până la cântec, 
nesfârșită bucurie de coloare. Grup strâns, ritmic, decorativ. O 
bătrână, doi bărbaţi, femeia. Mâna întinsă primește plata. Și 
zâmbetul femeii. Calm, tânăr, desăvârșit. Peste oameni, lucruri, 
instincte. 

Pâlcul sufletesc ajuns vis melodic, imaterială năzuință, peste 
bine și rău, . 

Nici o grijă meschină, nici o poftă grea, n'au mânjit chipul acestei 
femei de obârşie neînsemnată. Fruntea însă, lipsidă de gând este 
proaspăt luminată de de sens. 

O delicată noblețe a cărnii, însuflețește această frumusețe liniș- 
tită şi naivă. 

Intr'un alt colț de muzeu, tânara femeie care citeşte o scrisoare 
— subiect iubit de Vermeer — în fața ferestrei înalte, de atâtea 
ori pictată, în faţa carourilor colorate, îndelung mângâiate de pri- 
virile celui mai simţitor dintre visătorii paletei. 

In cameră pătrunde largă, mătăsoasă, îngânată de respirația 
apelor nevăzute, lumina nordică a Delftului. 


II 
Delft, port cu ape grele... 
«...Pace provincială. Liniște desăvârşită. Pe cheiurile vechi, 


arborii, crenelurile colorate ale caselor, oglindite cuminţi, dorm 
la un loc cu tăcerea de veacuri în apele canalurilor. 
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Lacuri prielnice visului. 

Oameni cumsecade, muncind fără grabă, departe de zgomo- 
tosul Amsterdam. . .». 

Câţi pictori, câți poeți n'au cântat liniştea stranie a bătrânelor 
porturi de mare. Orizontul nemăsurat. Farmecul catargelor venite 
de departe. Vraja obositoare a flacărilor în larg. 

Vermeer a plăsmuit în minunata « Vedere a Delftului » dinspre 
mare, cea mai delicată simfonie de cenușiu și albastru, de cer 
şi de taină, ce un suflet de pictor poet, a putut vreodată râvni. 

“In plină lumină, este cel mai fermecător colţ al muzeului din 
Haga. 

Este într'adevăr peisajul devenit pură stare sufletească, măr- 
tarisire intimă şi poem rafinat. 

O privelişte largă, încărcată de gând. 

O bogăţie de accente, fără de seamăn. 

Peste îndepărtatele canale, plutește o atmosferă albă, de melan- 
colie uşoară, de vis şi de tăcere. 

Vă amintiţi ? 

Vois sur ces canaux 
Dormir ces bateaux 
Dont l'humeur est vagabonde... 


In Delft înfloreşte pe vremea lui Vermeer, mândră de tradiția 
unui veac, pictura faianței. In toată ceramica olandeză, vestită 
pentru delicateța podoabelor și desăvârșita tehnică secretă, Delftul 
trece în cel dintâi rând, prin deosebita gingăşie a meșteșugului şi 
rafinamentul chipurilor pictate. 

Minunata liniște a acestui mic port olandez și arta de mare fră- 
gezime a ceramicei sale au plăsmuit oare două din feţele sufle- 
tului vermeerian ? 


III 


Dito 31 Oktober 1632. 
«I kint Joannis, vader Rejnier, Janssoon, moeder... 
Adică: 
« Un copil, Joannis, tată Rejnier, fiul lui Jan, mamă Dignum, 
fiica lui Balthasar, martorii sunt.. .». 
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Aşa începe actul de naştere, de curând găsit, printr'o ciudată 
întâmplare, al lui Joannis ori Jan Vermeer din Delft 1), cel mai 
pur pictor olandez, cel mai subtil poet al atmosferei, cel mai melo- 
dic modelator al luminii, «cel mai mare dintre necunoscuți», 
artist uitat cu desăvârșire, vreme de două veacuri. 

Nici astăzi nu se ştiu prea multe lucruri despre Vermeer. 

Se naște, uceniceşte, creează şi moare în Delft. La 21 de ani 
se căsătorește cu Catherina Bolney. In anul căsătoriei este primit 
în corporaţia pictorilor din Delft, dar nu poate plăti decât o parte 
din cei 6 florini, câţi se cer. Este numit decan al Corporaţiei în 
anii 1662 şi 1670. Moare sărac în anul 1675, lăsând în urma sa 
zece copii. 

Viaţa sa pare cu desăvârșire liniștită. Nici un semn nu ne arată 
că şi-ar fi părăsit vreodată orașul. Lucrul este cu totul rar pentru 
acele vremuri, în lumea pictorilor. 

Atraşi de lucrări noi, sau de faima maeștrilor străini, aceștia 
cutreerau adesea întreg apusul Europei, vizitând atelierele ve- 
stite și curțile domnești, castelele primitoare și cetățile bogate. 

Nu se cunosc legăturile lui Vermeer cu nici un pictor cunoscut 
al vremii. 

Poate că a fost elevul lui Karel Fabritius, un pictor din Delft, 
delicat și cuminte, care picta canari și chipuri triste. Mort tânăr 
după ce fusese câtăva vreme, în Amsterdam, elevul lui Rembrandt, 
Fabritius a lăsat posterităţii câteva colivii pictate, câteva minu- 
nate portrete şi — presupuneri. 

Tot cu presupuneri trebue să ne mulțumim, dacă vrem să 
amănunțim figura lui Vermeer. 

Unii comentatori au încercat să recunoască fiicele lui Vermeer 
în portretele sale de fete tinere. 

Figuri deosebit de pure și de o frăgezime ciudată. Mai cu seamă 
un minunat cap de adolescentă, cu părul strâns într'un turban co- 
lorat, a pricinuit multe discuţii. O figură de o gingășie aproape 
bolnăvicioasă. Un chip de neuitat. Buze proaspete, copilărești 
întredeschise și ochi largi, limpezi, luminați de apele unui vis 
nesfârșit. 

1) Ori Ver Meer, ori Van der Meer ori Vandermer, etc. Ca multe alte 


vechi nume olandeze, numele lui Vermeer este ortografiat în chipuri foarte 
diferite. 
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Un cunoscător cu mare dragoste pentru Vermeer, a scris că acest 

portret întrupează unul din chipurile legendare ale picturii. 
- In muzeul din Budapesta se află un portret de femeie a cărei 
trăsături amintesc figurile de fete tinere pictate de Vermeer. 
O față palidă, lipsită de frumuseţe, însă transfigurată de o mare 
liniște lăuntrică, 

Poate că e portretul Catherinei Boluey. Alte amănunte asupra vie- 
ţii lui Vermeer lipsesc. După cum am spus, aproape două secole, este 
cu desăvârşire uitat. Picturile sale se izidesc prin poduri sau sunt 
vândute, purtând nume străine, bine plătite. 

Un critic de artă francez, Biirger-Thore, îl «descopere» în 
anul 1866 şi începe cercetări pătimașe prin colecţiile întregei Europe. 

Acum specialiştii pornesc la lucru. Până la această dată chiar 
cercetătorii cu deosebire încercaţi nu-l luaseră în seamă. Insuși 
Fromentin, cel mai subtil comentator al picturii olandeze, nu-i 
dărueşte decât câteva rânduri. Totuşi, surprins, îl socoate «une 
particularité de Part holandaise » şi îi recunoaște « des côtés d'ob- 
servateur assez étranges ». Și Fromentin era doar un critic pătrun- 
zător care întrunea însuşiri rare: era pictor destul de dibaci și 
psiholog delicat (romanul « Dominique ») iar cartea sa « Les Maîtres 
d'autrefois » este cu adevărat cea mai iscusită analiză a picturii 
olandeze. Taine, în «Les peintres aux Pays-Bas» (1865), nici 
nu-l citează. Insă, odată cu întâiul pătrar al acestui veac, faima co- 
boară asupra lui Vermeer. Câţiva entuziaşti printre erudiţii olan- 
dezi îi consacră ani de cercetare, cu rezultate însă doar conjec- 
turale (Bredius, Hofstede de Grost și alții). Abia astăzi însă, 
Vermeer începe să fie prețuit de public. Astăzi abia, sensibilitatea 
epocii noastre recunoaște în această pictură, esențele unei arte 
al cărei rafinament a rămas cu desăvârşire neînțeles trecutului. 

Astăzi chiar manualele profesorilor universitari încep să-l 
recunoască drept «un des plus purs poètes de la peinture » (Louis 
Hourticq, Hollande, 1932). 

Se cunosc în întreaga lume, vreo patruzeci de tablouri, ce pot 
fi neîndoielnic puse pe seama lui Vermeer şi câteva care sunt încă 
nesigure. În cercurile cunoscătorilor şi ale interesaților, cercetările 
în vederea noilor descoperiri, «goana după un nou Vermeer» 
urmează cu înfrigurare. Astăzi, un singur Vermeer înseamnă, 
pentru un muzeu, un mic tezaur. Este mai scump plătit decât 
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Rembrandt, astăzi. De curând s'a vândut în Amsterdam un tablou 
de Vermeer, pentru vreo 8 milioane de lei. Colecționarii și muzeele 
plătesc aceste sume uimitoare, pentru tablourile unui pictor, care 
ani întregi nu a putut plăti pâinea cea de toate zilele pentru copiii 
săi, mulți. (Un călător al epocii înseamnă în notele sale că a văzut 
la brutarul uliţii lui Vermeer, două din tablourile mari ale acestuia, 
luate amanet.) 


IV 


Fără amintirea câtorva date, Vermeer nu poate fi luminat isto- 
ricește, şi rosturile picturii sale sunt și mai greu de prins. 

Pe la 1650 când începe Vermeer să lucreze, Olanda este în 
culmea înfloririi sale sociale și artistice. Este ceasul cel mai de seamă 
al picturii 'Țărilor-de-Jos. In Amsterdam, Rembrandt, cu câţiva 
ani înainte, atinsese cea mai zgomotoasă faimă, față de contemporani. 

(După această epocă de plinătate și de fapte, urmează ruptura 
cu vremea sa și refugiul într'o viață de creaţie înfrigurată, mizerie 
şi neliniște mistică.) 

In Haarlem, bătrânul Franz Hals, între cârciumă și atelier, glorios, 
ursuz, temut, își exploatează și instrueşte numeroșii ucenici. 

Este vremea lui Brouwer, Ostade, Metzys, Terborch, Cuyp, 
Potter... În aceeași vreme cu Vermeer lucrează Steen, Hobbema, 
Isaac Ruysdael, unul din marii peisajişti ai lumii, Maas, Pieter 
de Hoch. 

Pieter de Hoch, care a pictat minunate interioruri olandeze, 
a trăit câtăva vreme în Delft. Singură arta acestuia are uşoare 
înrudiri cu arta lui Vermeer. 

Pictura olandeză — spune Fromentin — nu a fost și nu putea fi 
decât portretul Olandei, icoana sa exterioară, adevărată, amă- 
nunțită, întreagă, asemănătoare; fără nicio înfrumusețare. 

Portretul oamenilor și locurilor, al obiceiurilor burgheze ; al pie- 
telor, al ulițelor, al câmpiilor, al mării și al cerului ; așa trebuia să fie 
restrâns în elementele sale temeinice, programul urmat de școala 
olandeză şi acesta chiar fu, din cea dintâi zi până în ultima. 

Pare că nimic nu era mai simplu decât să descoperi această artă 
prozaică şi totuși, de-a-lungul istoriei picturii, nu se închipuise 
niciodată ceva mai larg și mai nou. Dintr'o dată totul este schimbat, 
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în chipul de a concepe, de a vedea şi de a reda: punct de vedere, 
ideal poetic, alegere în studiu, stil și metodă ». 

Intr'adevăr, pictura olandeză, ultima dintre marile şcoale 
ale apusului, este singura care nu împrumută nimic Italiei. 
Plastica Renaşterii italiene însemnase o sonoră glorificare a 
omului. După dogmele acestui magnific «Rinascimento » — pa- 
tetică lărgire a canonului antic — arta trebue să fie tipică, 
idealizată, construită transpusă în absolut. Arta trebue să fie 
selecţie, deci eliminare, sinteză, eloquenţă, frumusețe ritmică, 
simetrie clară. 

Nici unul dintre aceste ideale clasice nu e primit de realismul 
olandez. 

Aci, unicul ideal este un meșteșug pictoricesc desăvârșit. 

Acest meșteșug izbutește să ajungă aşa de desăvârşit, încât rea- 
lismul olandez pare astăzi încă mult mai « natural » decât « natura- 
lismul » vremii noastre. 

Pictura naturalistă pare, în fața acestui meșteșug olandez, aşa 
de simplu, de sigur, de cordial, ostentativă, retorică, literară, « ne- 
reală » și de o tehnică improvizată. 

Realismul maeștrilor olandezi este unic în istoria picturii. 
Meșteşug fără trucuri, artă fără vis. 

Arta acestui popor de burghezi: practici, fără imaginaţie, veșnic 
robotind — nu are nici o urmă de spirit latin, precum e arta Flan- 
drei, catolică şi fastuoasă. Este arta unui popor cu tradiţii religioase 
rupte, cu un cult bisericesc nou, fără chipuri. Poporul acesta are 
obiceiuri prozaice, iubește economia și măsura, este fără îngă- 
duință pentru lux; pentru gratuit, pentru fantezie, şi în vocabu- 
larul său cuvântul « melancolie » lipseşte. 

Trei pictori olandezi, printre cei mai de seamă ai lumii, depă- 
șesc hotarele și semnele sufletești ale acestei arte. Rembrandt van 
Ryn, Isaac Ruysdael, Jan Vermeer van Delft. Nici unul nu e înţeles 
de vremea sa. Toți trei mor săraci, lucru neobişnuit printre pic- 
torii epocii — toți bine plătiți. 

Rembrandt veşnic fugărit de creditori și suspectat de burghezi, 
moare în mizerie şi singurătate; Ruysdael, bolnav, părăsit, într'un 
azil de bătrâni; Vermeer, cu tablourile scoase la licitație. Insă 
sufletește, Vermeer se deosebește temeinic de Rembrandt şi Ruys- 
dael. 
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Ruptura dintre viziunea sa artistică și gustul vremii sale n'are 
nimic patetic, după cum se întâmplă cu neliniştitul Rembrandt sau 
singuratecul Ruysdael, 

Arta lui Vermeer închide însușirile cele mai puțin văzătoare. 
Virtuozitatea sa fără seamăn poate trece nebăgată în seamă. 

Melancolia sa este delicată. Arta lui Vermeer este arta unui 
spirit armonic. Viziunea sa plastică nu cuprinde nimic dramatic, 
nimic neliniștitor. Chipurile lui Rembrand turbură, peisajul lui 
Ruysdael împovărează, lumea lui Vermeer încântă. 

Arta lui Vermeer poate surprinde însă numai prin desăvârșita 
sa linişte, neobişnuita limpezime, nesfârşita sa valoare de incantație. 

Arta lui Vermeer este de o înaltă discreţie. Esenţele sufletești 
distilate în plastica lui Vermeer purced dintr'un singular clasicism 
al spiritului, * 

Nici arta lui Vermeer nu are vădite legături cu clasicismul italian 
sau antic, în înţelesul școlar al cuvântului, însă este o artă construită 
pe linii de mare eleganță sufletească. 

Ceea ce turbură în această artă este tocmai puritatea, neomeneasca 
sa puritate. Altfel întreaga poetică vermeeriană înseamnă armonie 
lăuntrică, linişte, bucurie gravă, sensualitate sublimată, Această 
atmosferă sugerează în chip firesc versurile: 


Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe , calme et volupte. 


( Baudelaire) 


în care André Gide recunoștea cea mai subtilă definiție a spi- 
ritului clasic. 

Universul vermeerian este orânduit în jurul omului, într'un 
chip ce amintește de asemeni ierarchia universului clasic. Insă tactul 
intim cu care Vermeer graduează rosturile lucrurilor, în mijlocul 
cărora se înscrie omul, măsura cu care Vermeer învie tâlcurile unei 
lumi familiare, sunt de o delicateţe și de o armonie fără seamăn. 

Vermeer este singurul, în întreaga pictură olandeză pecetluită 
de pitoresc și coloare locală, în a cărui artă, interpretarea omului 
tinde numai către sens plastic şi melodie. Pictura sa nu are accent 
particular, semnificație psihologică sau socială, subliniată. Și lucrul 
acesta este cu deosebire însemnat. Pe vremea lui Vermeer, dom- 
nesc două tendinţe printre pictorii olandezi. 
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Câţiva, cu totul copleșiți de Rembrandt, pe care îl admiră fără 
să-l înțeleagă, încearcă să închege o lume biblică, stângace și arti- 
ficială. Ceilalţi mulți, meşteșugari excelenți, fac, după cum s'a spus, 
« portretul vremii lor ». 

Vermeer nu poate fi socotit nici printre unii, nici printre ceilalți.. 
Deși pictează unele din «subiectele » realiste, chipurile şi interio- 
rurile lui Vermeer capătă, rămânând totuşi simple, un aşa de osebit 
accent de umanitate, încât Biirger-Thor€, primul său comentator, 
se vede nevoit, fără nici o dovadă de fapte — să-l socoată elevul 
lui Rembrandt, 

Vermeer nu numai că nu a lucrat în atelierul lui Rembrandt, 
dar rosturile lui sufletești, temeinice, sunt protivnice viziunii 
şi tehnicei lui Rembrandt. 

Pictura lui Rembrandt este grea, neliniștită, făcută în plină pastă» 
şi spiritul acestei arte este biblic, pesimist, transcendent. 

In minunatul tablou din Dresda, Curtezana, tablou pictat la 
vârsta de 27 de ani, se poate ghici o interpretare liberă a 
clar-obscurului rembrandtian. 

Insă această umbră vagă ce învăluește lucrurile în acest tablou 
este de o frăgezime încântătoare și nu înseamnă decât o prețiozitate 
a manierii de tinerețe. Mai târziu, acest tribut tehnic, al unui 
artist tânăr ce se caută încă, plătit marelui Rembrandt, nu se 
mai vădeşte nicăiri. 

Căci Vermeer este un spirit armonic. Poezia operei sale pictu- 
rale nu are înrudiri cu trudnicul pathos rembrandtian. Melan- 
coliile sale sunt senine. Nostalgia sa purcede din tâlcurile tăcerii 
şi tinde către tărâmurile nesfârşite ale visului. 

Glasul său se înalță către cântec, în acorduri pure, stenice, 
limpezi. Accentele artei sale sunt muzicale adeziuni la viața de 
toate zilele. Vermeer nu se refugiază într'o lume transcendentă, 
după cum face Rembrandt. 

El nu umple tablourile sale cu o umanitate neliniștită, peste 
care plutește fosforescența ciudată a sensurilor subconștiente. 

El nu năzuește către duh, sub nimbul clar-obscur al miturilor 
biblice. 

El nu alungă omul, precum întunecatul Ruysdael, pentru a se 
cufunda în privelişti grele de tăcere şi de furtună. Universul ver- 
meerian suferă doar o nevăzută transfigurare poetică. 
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Nimic nu este anulat, nimic nu este vădit înfrumusețat, însă 
peste lucruri şi oameni plutește un suflu spiritual de o asemenea 
puritate, încât totul ajunge farmec, melodie, fragment armonic. 

Un sens panteist, subtil, precum un gând nemărturisit învălue 
viziunea plastică. 

O delicată atmosferă spirituală străbate și învie gestul uman și 
pasta picturală. 'Tainicele corespondențe dintre lucruri şi gânduri 
capătă expresia plastică revelatoare. Faptă, simbol, trup, materie 
moartă, sunt exprimate de un meșteșug pictural de o nesfârșită 
complexitate. 

In această atmosferă, transfigurată de duh şi purificată de cântec, 
plutesc nevăzute în jurul omului, toate substanțele vieții și acele 
cuminţi simboluri ale cotidianului 


. . „symboles 
Qui lobservent avec des regards familiers... 
(Baudelaire, Correspondances). 


Toate obiectele își păstrează tâlcul lor particular, rostul lor de 
toate zilele, banal, mut, mediocru, însă accentul lor expresiv 
capătă valoarea melodică. 

Ele sunt surprinse în starea lor modestă, însă situate în armonia 
sufletească a acestei arte de lumină, lucrurile par transpuse într'un 
plan feeric, cu ecouri nemărginite : 

«La simple contemplation d'une fleur dans un verre d'eau, d'un 
coin du ciel ă travers la fenâtre, d'un pli de souffrance sur un visage 
d'homme, sont la révélation de linfini, pour qui sait accorder sa 
vie à la vie de lunivers» (Duhamel). 

Și cum în creația înaltă de artă nu se află realitate sufletească 
cât de subtilă, care să nu se înscrie în însuși complexul tehnic al 
mijloacelor de expresie ale artistului, meșteșugul lui Vermeer 
este atât de rafinat, paleta şi tuşa sa sunt atât de riguros deosebite 
după structura materială a lucrului pictat, redarea atât de delicat 
exactă, încât virtuozitatea ajunsă la această culme se anulează pe 
ea însăşi și orice urmă de virtuozitate — în înțeles vulgar — dis- 
pare. Totul devine simplu, firesc, fără sforțare. Preciziunea, subli- 
mată de spirit, ajunge nepăsare de joc și fluturare de suflet. Tot 
ceea ce e frumos—spunea Nietzsche —este ușor și plutește pe 
aripi fragile. 
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Este o bună sugestie, pentru a descoperi spiritul frumuseții 
clasice, 

Olandezii Fyt, Kalf, Klaes şi alții, pictori de naturi moarte, con- 
temporanii lui Vermeer, au realizat o pictură de mare migală, de o 
perfectă materialitate. Ei au pictat luciul cristalelor și carnea 
piersicilor, reflexele catifelei, transparența vaselor şi irizările mate- 
riilor prețioase, detaliile obiectelor de fast, aparențele sensuale 
ale bucatelor gustoase, cu o exactitate care ulueşte. Aceşti pictori 
au izbutit să fixeze toate nuanțele de volum, coloare și ton, toate 
«valorile » plastice ale « naturilor moarte» cum le numește o 
urîtă vorbă de atelier 1), cu o preciziune desăvârșită. 

Dacă arta, aşa de copioasă şi de vie a lui Balzac făcea con- 
curență — după cum s'a spus — stării civile, această artă pre- 
cisă şi materială face concurență concretului însuşi. Pictura aceasta 
este, tehniceşte, fără greş. Nici aci nu se poate vorbi de simple 
«tururi » sau trucuri de atelier, de simplă dibăcie tehnică, precum 
la anumiți pictori germani ai veacului trecut, sau la «pictorii » de 
bilete de bancă de pe cheiurile Dâmboviţei, sau de aiurea. Nu, 
aceștia erau pictori adevărați, oameni de treabă și admirabili 
meșteșugari, care iubeau naturile moarte pe care le pictau şi pe care 
le studiaseră ani de zile cu râvnă și înțelegere stăruitoare. In pictura 
lor, carnea fructelor respiră, vie, cleștarul vaselor sclipește real. 

Insă semnificația sufletească a acestei picturi este mediocră. 
Suflul spiritual al acestei arte e scurt şi sărac. 'Transfigurația ce 
purcede din sensibilitatea artistului nu se ivește. Nici o undă de 
vis lăuntric nu dematerializează obiectul. 

Volumele rămân grele, reci, străine omului. Nimic nu umani- 
zează materia. Peste umilința silnică a concretului nu se înalță nici un 
accent de confesie artistică. Liric și plastic, arta aceasta are prea 
puține lucruri de mărturisit și rămâne o migăloasă explorare a 
universului concret. 

De aceea această artă, fără incandescenţă interioară şi fără ori- 
zont spiritual, precisă și strâmtă, poate interesa, poate plăcea o 
anumită vreme, însă ajunge curând apăsătoare, aproape dușmă- 
noasă. Distanţa dintre această pictură și pictura vermeeriană este 
imensă. Este distanța dintre proza meschină şi poezia rafinată. 


1) Cuvântul nemţesc e minunat: Stillleben, viaţă liniștită. 
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Insă cea mai înaltă măestrie, cea mai desăvârșită puritate, marea 
taină plastică a picturii lui Vermeer sunt închise în tehnica luminii 
sale. Lumina a fost de asemeni cercetată, amănunțit şi pătimaș, 
în întreaga jumătate a veacului trecut şi până azi încă — de plein- 
air-ismul impresionist francez și european. 

Dela + luminismul » fragedelor dimineţi pe apă, ale unui Monet 
sau Sisley, până la «pointillismul » sau «tactilismul » unui Seurat 
sau unui Signac — senzaţia luminoasă savant disociată — trecând 
prin toată gama impresioniștilor francezi şi germani (Liebermann, 
Slevogt, Corinth, etc.) — toate bogăţiile de nuanţă, toate reflexele, 
toate efectele de umbră și temperatură ale luminii au fost studiate. 

Anotimp, atmosferă, loc, ceas şi — din nou în sens clasic, o dată 
cu Cezanne — «tonul local», statornic și spiritual al peisajului, 
au fost surprinse şi fixate de paletă, în instantaneitatea lor adevă- 
rată, în ţinuta lor particulară, unică. 

Și totuși lumina lui Vermeer rămâne fără seamăn şi aerul inte- 
riorurilor sale de o imaterialitate neîntrecută. 

Căci niciodată aerul din jurul lucrurilor, radiația luminii în 
preajma obiectelor nu au fost cu atâta dragoste mângâliate, nicio- 
dată respirația intimă a unei camere nu a fost atâta delicateță 
evocată, precum a izbutit arta lui Vermeer. 

Insă adevărata însemnătate a unei arte. atât de desăvârșită ca 
migală tehnică şi totuşi atât de apropiată de lumea visului şi a sim- 
bolului, depășește nemăsurat minunatele sale victorii plastice, 

Cuvioasă recunoştinţă se cuvine să închine iubitorul de frumos 
spiritului acestei arte. 

Arta lui Vermeer, arta celui mai subtil dintre pictori, a îngăduit 
închegarea câtorva poeme picturale de o puritate de accent sufletesc 
fără asemănare. Arta lui Vermeer — reverie închisă în forme perfecte 
şi totuşi familiare —a plasticizat poetic viața lucrurilor mărunte. 

Lucrurile nu se pot destăinui muritorului de rând. Câteva 
spirite, cu osebire delicate printre marii artişti ai lumii, ca Vermeer, 
au izbutit să înalțe în planul expresiei câteva din aceste taine ale 
vieții de toate zilele. 

Și astfel, în această artă senină, limpede, fără urmă de pathos 
exterior, putem surprinde câteva şoapte din limbajul sufletului 
şi al lucrurilor mute. 

NICOLAE ARGINTESCU 


KIPLING 


Omul care, nu mai departe, la 30 Decemvrie trecut împlinea 
şaptezeci de ani a fost mai mult decât un poet, un imperiu; sau, 
ceea ce poate e și mai mult decât atâta: imperialismul britanic. 

De aceea nici nu se mai auzea de dânsul în ultima vreme, — 
lucru de care, se pare, poetul însuși se consolase cu aceeași ușu- 
rință, cu care suportase o faimă ce, dacă nu l-a luat din așternut, 
l-a înrolat nu mai puţin la vârsta când oamenii de obicei își fac 
cel mult stagiul militar... 

Chiar cu prilejul aniversării sale recente, oricât anume critici 
de sânge și structură străină au căutat să-l exalte în trecut, — s'a 
vorbit prea puţin de cel care la 1888 lua Londra cu asalt, și se 
înscria, tânăr recrut, pentru trei sau patru decade, în contin- 
gentele gloriei. 

S'a vorbit în schimb foarte mult de India și coloniile britanice, 
războiul în Transvaal, sau războiul mondial, marinarii englezi 
sau regina Victoria, comerțul englez sau oficialii englezi, — despre 
tot acel imperiu britanic, a cărui primă unitate el de fapt a 
identificat-o, cu povești și cântece soldățești recitate din Cal- 
cuta și până în Quebec! S'a vorbit mai mult de aceste lucruri 
decât de poetul care le-a cântat până la neiertata sa identificare 
cu ele. 

Toate aceste lucruri astăzi existând, — unele fiind chiar mai 
de actualitate ca oricând, singur poetul —lucru ciudat — ne 
pare inactual, uitat, inexistent chiar. Idolatrizat cum n'a fost 
scriitor pe lume, în ultima decadă a veacului trecut, azi era aproape 
renegat de o generaţie pornită, concomitent cu Kipling, dar fără 
dânsul, dela decadentismul simbolist al estetismului dela 1896, 
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prin liberalismul politic, al începutului de veac, și ajunsă azi la 
cerebralismul desagregat al lui Aldous Huxley, Lawrence, sau Joyce. 

Bătrân de glorie la vremea când această generație începea coche- 
tăriile sale cu moda, dânsul n’a putut — și n'a vrut — s'o urmeze 
nici în supra-stilismul lui Paters, Yeats sau Oscar Wilde, nici 
în generozitățile liberalo-idealiste ale lui Richard le Galienne, 
nici cu atât mai mult, în hiper-sensitivismul literar al epocii noastre. 

De ce să n'o spunem, Kipling a fost un poet ce se supraviețuia, 
fiindcă oricât de citat era în antologii patriotice, și oricât un Stan- 
ley Baldwin, premierul englez, făcea din ruda sa poetul său fa- 
vorit, poezia lui s'a absorbit într'atât de mult în temele pe care 
le-a cântat, încât azi, când aceste teme au ajuns loc comun al 
politicei britanice, funcțiunea lor poetică a încetat, şi cu ea şi inte- 
resul în versul care a executat odinioară această funcțiune. 

E soarta ingrată ce paște pe poetul al cărui scris e mai mult 
un oficiu public, decât o funcţie vitală. Poezia aceasta încetează 
odată cu rațiunea de a fi a oficiului public. Kipling mai putea 
găsi şi azi, în temperamentul său de Viking al poeziei — un Viking 
cu lunete — rezerve poetice. Existența lui însă era nu mai puțin 
aceea de a fi fost... Dacă ar mai fi scris cum scrisese acum câteva 
decade — până în 1907, de pildă, când a luat premiul Nobel— 
Kipling n'ar mai fi fost poetul care a fost; dacă ar fi scris altfel, 
n’ar mai fi fost Kipling... 

Într'atât poetul se identificase temei, că tema îl omorise anticipativ. 

Sărbătorirea de ieri a poetului a fost mai mult sărbătorirea ab- 
sorbţiei poetului într'un crez; critica lui de azi e mai mult cule- 
gerea lui, atom cu atom, din cenuşa unei vetre... 


* 
* * 


Viaţa lui Kipling oferă cea dintâi procesul acestei identifi- 
cări cu neamul. 

Rareori o viață mai dedicată ; și prin aceasta mai monotonă, 
mai lipsită de interes. Copilul care năștea la 30 Decemvrie 1865, 
dintr'un tată englez, curatorul Muzeului din Lahore, și din fosta 
d-șoară Alice Birmingham, își făcea repede studiile în Anglia, 
la un colegiu unde se îmbiba de cultul eroilor englezi și al demni- 
tăților de ierarhie în viață; iar la 17 ani se întorcea în India ca 
să devină sub-directorul Gazetei Civile şi Militare din Lahore. 
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De atunci viaţa sa e un scris zilnic închinat patriei — gazetarul 
exaltându-se epic în poet, poetul neuitând niciodată că a fost 
gazetar. 

Funcţionar neoficial, funcționar poetic și colonial al Imperiului 
britanic, dânsul va rămâne până la capăt acest funcționar. In India 
va vorbi despre superioritatea mesianicei rase britanice ; în Anglia, 
venit să-şi culeagă fulgerătoarea consacrare, va vorbi despre India 
engleză; cum arată poveștile indiene publicate în Macmillan’s 
Magazine 1). Dacă pentru a ajunge în Anglia trece prin India, 
China, Japonia și America, e ca să se îmbete și mai mult de mare, 
— amanta imperialistă a englezului. Dacă stă câțiva ani în Ame- 
rica, e nu numai ca să se însoare, dar ca să găsească un ecou nou, 
un ecou-rudă, pentru imperialismul său britanic. Dacă face o 
călătorie de stagiu pe un crucișător englez, e ca să facă cunoștință 
cu cel mai mare aliat al forței engleze, flota, pentru care chiax 
scrie cartea dela 1898: A Fleet in being (O flotă în fiinţă); iar 
dacă dela această dată își începe vizitele în Africa de Sud, e ca 
din coloniile engleze să se întoarcă și mai îndrăgostit cu neamul, 
şi mai convins că pământul trebue oarecum să-i aparțină... 

Un poet așa dar ambulant al Imperiului britanic; o liră care se 
plimbă pe toate suprafețele lui de apă şi uscat, — un Apollo cu 
banjo dacă ne gândim că lira acestui Apollo ambulant era, — după 
toate regulile coloniale și printr'un temperament al său de cân- 
tăreț dialectal, mai mult un banjo... 

Ca să devină aedul Imperiului britanic Kipling avea două șanse. 
Să cânte acest imperiu în adâncimile lui de imensă umanitate; 
sau la suprafața lui de imens pitoresc local și tot aşa de mare 
interes politic. 

Ca şi copilul din Plato, care atunci când i se oferă să alegă între 
două lucruri, le ia pe amândouă, ar fi putut lua şi dânsul ambele 
teme. Într'însul dormita însă un gazetar, așa, de pildă, precum 
în grecul lui Pericle dormita un atlet. Dacă s'ar fi născut la Londra, 
şi ar fi trăit tot acolo, Kipling ar fi ales poate întâia alternativă. 
A rămas chiar în tot scrisul său o notă de universalitate, ce-l apropie 
de Carlyle și Ruskin, și de o întreagă romantică ideologică, și care 
era: cultul eroilor. 


1) Apărute mai târziu în Life's Handicap (1891). 
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Ca şi Carlyle înaintea sa, ca şi Wells după el, Kipling vede 
omenirea desenată în eternitate, de mâna eroului. Ea singură tra- 
sează calea dumnezeiască a omului. Poporul, mulțimile acoperă 
cu praf, şterg cu desordine urmele eroului prin viață; e rolul 
conducătorilor, elitei politice, să regăsească aceste table ale legii 
eroice, şi să instruiască poporul întru ele. Esenţa vieţii e datoria; 
slujba vieţii: jertfa pe altarul Datoriei, norma ei eroică: 


. 


Dacă, beţi de priveliştea puterii, noi ne deslegăm 
Limbile cu lipsă de smerenie față de Tine, 

Şi ?n lauda de sine care place doar Gentililor 
Sau seminţiilor mai făr' de Lege, 

Doamne Dumnezeul părinților noștri, fii cu noi, 
Ca să nu uităm, ca să nu uităm... 


Dar această elită nu este a unui ideal de perfecție umană, ca la 
Carlyle; nicio elită intelectuală care să îndrumnezeiască pe om 
cu ajutorul științei și tehnicei afurisite, ca la Wells; e o elită numai 
engleză. . . 

Eroismul lui Kipling dela început se îndreaptă spre imperialism. 

Să mai adăugăm și că poetul trăieşte în India, și că India era 
la vremea aceea, mai ales, centrul motor al Imperiului britanic, 
ca să înțelegem de ce poetul n'a mai ezitat un moment să-și acorde 
lira eroică la nervii acestui centru motor, și să cânte trepidaţia 
unui imperiu, mai mult decât sufletul lui din adânc. 'Trepidaţia po- 
litică, oficială a Imperiului britanic... 

Trăind în India, nu l-a interesat cât de puţin trecutul ei imens, 
conflictul epic dintre rasele ei, superstiţiile, frământările ei după 
o regăsire în mitul dispărut — mistica languroasă a unei grandori 
apuse. Nu l-a interesat nici măcar conflictul dintre vechea ei civi- 
lizație şi noua civilizație engleză. 

Nu India l-a interesat, ci Departamentul englez al Indiei; nu 
civilizația ei, ci animalele și curioşii ei; nu triumful unei per- 
sistențe de rasă, ci triumful comerțului britanic în Asia ; nu omul, 
ci funcţionarul; nu sfântul, ci ţesătorul de bumbac; nu eroul 
chiar, ci soldatul englez colonial; nu marea chiar, ci cuirasatul 
care cucerește marea (și e negreşit britanic). 

De două ambiţii poetice se prevalează în volumul dela 1898, 
The seven seas (Cele șapte mări): de a cânta cântecul imperiului 
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și cântecul aburului. Cu adânciri în eroismul luptei şi datoriei, cu 
explorări meticuloase de forță britanică, ele, se poate spune, sunt 
cele două, și aproape singurele ambiţii ale vieţii sale... 

Da, India va veni la dânsul cu misterele ei; dar foarte rar, ca 
în povestea: The man who was (Omul care a fost), în spatele căreia 
simțim parcă răsuflarea de mit a întinderilor hindustane; sau 
ca în The bridge-builders (Constructorii de poduri) unde, în vi- 
ziunea lui Peroo și a inginerului Findlayson, apar zeii vechi ca 
să descătuşeze apele fluviului, la cererea duhului tutelar. 

Majoritatea celor vreo două sute de schițe indiene atacă însă 
această viață la suprafață; în tehnica ei industrială și agricolă; 
în pitorescul ei de magie și legendă; în simbolicul ei de șerpi, 
tigrii și elefanţi, 

Despre oamenii sfinți ai Indiei, iată tot ce găsește să spună în 
Kim, una din cărţile sale cele mai populare: 

4 Toată India e plină de oameni sfinţi, bolborosind biblii în limbi străine; 


€ scuturându-se și consumându-se în focul propriului lor zel; visători, bâl- 
« bâiţi, vizionari; așa cum a fost dela început şi cum va fi până la sfârșit», 


Rece, succint, oficios; nicio adăstare în documentul omenesc; 
niciun fior de înţelegere; exact cum ar vorbi un șef de depar- 
tament, sau un ofițer de garnizoană. 

Dacă sfinţii Indiei sunt aceștia, regii ei nu sunt decât: 


€ regi ursuzi, cu barba neagră, care stau la masa de consiliu a Indiei», 


— o ironie, cum vedem, cel mult binevoieşte să arunce acestor 
„„ipistați cu coroană ai vice-regelui. 

Iar dacă imbatabilul său simţ descriptiv se va cere totuși folosit, 
el se va prevala atunci de pitorescul climateric al Indiei, cerul ei 
arzător, căldura colcăitoare de oameni și lucruri, nopțile de iubire 
grea, — și atunci vom avea ceea ce s'a numit de unii critici: « cea 
mai fierbinte nuvelă din literatura universală », minuntata City 
of the dreadfull night (Cetatea nopţii grozave); sau frumoasa At 
the end of the passage din care voi reproduce un pasaj mai scurt: 


« Atmosfera înăuntru era numai de 104 grade, cum arăta termometrul; 
t şi grea de mirosul ticălos al lămpilor prost filate de kersonez; iar duhoarea 
«asta, combinată cu aceea a tutunului natal, cărămida coaptă şi lutul ars, 
« trimetea inima multora jos în cismă, fiind mirosul Marelui Imperiu Indian, 
«la vremea când devine pentru şase luni o casă de tortură», 
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Mai e în opera lui Kipling, băştinașul, «the native ». Dar In- 
dianul trăiește nu în funcţie de dramele lui de sânge sau de suflet; 
ci mai mult în funcţie de diverse ocupaţii, printre care conflictul 
cu soldatul sau funcţionarul englez (unii ar spune împilarea, 
domesticirea lui de aceștia) e cea mai predilectă... Acești 
doi sunt pasiunea adevărată a scriitorului: exaltarea acestora, 
fie în elogiul negativ al satirei — pentru lipsa dela datorie sau super- 
ficialitate în concepția lor britanică — fie în elogiul pozitiv al eroi- 
ficării, pentru spiritul de jertfă misionară, — exaltarea în orice 
caz a imperialismului acestora, cu cele două corolare: forța şi 
disciplina, ambele duse până la ultima rațiune a dreptului de a 
ucide, negreşit pe indian. (Dumnezeu făcând, pe cât se pare din 
poezia lui Kipling, pe indian, ca să aibe un englez în cine trage...). 

A, mai e şi femeia! Pentru un scriitor pentru care «pe lume 
există două lucruri unul mai frumos ca celălalt : războiul şi iubirea », 
ne-am aşteptat ca paginile sale să fie răscolite de ea, ca de o lavă. 
Dar vai, lava este tot oficială! Femeia lui Kipling e politică. Este 
sau indiana care cu favorurile calde ale cărnii cumpără bărbaţi, 
protecţie și avantaje pentru ai ei; sau englezoaica de import, 
care prin problemele puse de viața erotică sau numai conjugală, 
complică existența candidaților la eroism, sau măcar la împlinirea 
datoriei departamentale. 

Așa se întâmplă cu căpitan Gadsby, care în The story of the 
Gadsbys, — unul din cele şase volumașe ale sale de celebritate, 
publicate în Allabahad între 1887—1889 — se vede ne în stare 
să facă față datoriei sale în India, fiindcă soția nu poate suferi cli- 
matul şi-i cere să meargă în Anglia. 

Mai multe încurcături produc de sigur bieților ofițeri şi ofi- 
ciali britanici diversele Lalune, care, din lupanare sau case cum 
se cade, în Capitală sau la Simla, unde Indienii își trimet soțiile 
singure, își întind vrăjile lor arzătoare asupra coifului britanic. 

Mai sunt și animale în cărțile lui Kipling. Și e tot ce poate fi 
mai fermecător. Neavând cum să le pună în funcţie de imperialismul 
britanic, poetul se lasă unui gust de maestru animalier. Un elefant, 
în Kipling, e o magie. Fantezia orientală a topit, ca și femeia, 
coiful britanic, şi l-a turnat din nou în lampa lui Aladin, la lumina 
căreia răsare, cu urşi, pantere, șerpi și elefanţi, profilați pe cerul 
unui simbolism umoristic, o adevărată mitologie veselă, a junglei. 
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Și atunci poetul debutează în 1886 cu Departmental Ditties 
(1886) (Motive Departamentale), teme de oficialitate engleză 
tratate cu un vers satiric sau epigramatic de puțină importanță. 
Curând, o serie de Plain Tales from the Hills (Poveşti simple din 
dealuri). In fruntea lor obișnuește să pună uneori câte un motto 
în versuri. Din acestea — unele foarte reușite —a ieşit primul 
său volum serios de versuri, Barrack-room Ballads (Baladele ca- 
zărmei) unde facem cunoştiință cu energetismul lui Kipling. 
Un energetism ce n'are nimic a face cu energetismul natural, 
panteistic, al lui Whitman, și care merge până la voluptatea sân- 
gelui vărsat. 


Da, goneşte ciuta roşie prin pârloage 
Călare urmărește vulpea dacă poţi, 
Dar pentru plăcere şi profit la un loc 
Ingădue-mi vânătoarea omului. 


Adevărat, mai târziu ne spune că vrea vânătoarea omului în 
suflet, dar nu prea înțelegem ce e aceea. 

Cu volumul The seven Seas, cântecele de soldat devin cântece 
de marinar; iar autorul se dovedeşte un maestru al baladei. In 
« magia mării » dânsul vede mai puțin misterul și mai mult aven- 
tura bărbată ; dar uneori, ca în Sestina for the Tramp-Royal (Sestine 
pentru Vagabondul-Regal) satira se ascunde în sensația dure- 
roasă a spiritului rătăcitor al omului. 

După această colecție, poezia lui Kipling capătă o formă mai 
mult împrăștiată şi ocazională; dar nu mai puțin conținând cele 
trei lucruri mai bune pe care le-a scris în versuri: The Vampire, 
o necruțătoare satiră împotriva femeii; The White man's burden 
(Povara omului alb) și Recessional, citat în toate antologiile, o 
odă scrisă cu prilejul celui de al doilea jubileu al reginei Victoria 
şi publicată mai întâi în The Times dela 17 Iulie 1897. 

Războiul l-a făcut să urmărească pas cu pas frontul aliaților, 
cu imnuri adresate Franţei : 


— o, Franţa, pe care toţi o adoră, 

ultima care să părăsească adevărurile vechi 
nepieritorul Adevăr, 

sufletul atrage spre tine îndrăgostirile lumii 

în tine iubim, servim, abjurând orice ură, 
Franţă, Omenirea întreagă. 
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adresate Belgiei, Angliei ai cărei soldați recent mobilizați trebue 
să ştie că nu există decât o lege: 


sabia scoasă din teacă... 


sau Italiei, care mai șovăe, Irlandei căreia îi compune un marș 
special, după cum nu uită să cânte digurile de război, tancurile, 
tinerii care cad, şi pe eterna Mater Dolorosa. 

Pe toate le cadențează într'un vers bărbat, cu suflu de aramă în 
el și cu convingerea că, fie vorba de Franţa sau Anglia, 


Privirea sa mângâe Patria 
Şi sabia asta furioasă îi redă libertatea... 


In total se poate spune că poezia lui Rudyard Kipling a făcut 
pentru cauza imperialismului britanic tot atât de mult cât şi câ- 
teva guverne engleze la un loc; dar: epigramatic, vioi, cursiv, 
şi oricât de plin de forță animală, dânsul n'a scris un singur vers 
ca Shelley; și toate baladele sale la un loc nu fac cât o singură 
baladă de Coleridge (The ballad of the ancient mariner, de pildă). 


* 
* * 


Proza lui Kipling, mult superioară versului, fermecăttoare de 
simplitate, energie naturală, simț al realității, virtuozitate de 
amănunt omenesc, sau tehnic, pitoresc al naturii, umor şi bună 
dispoziție, atinge, mai ales în povestirile despre animale, ceea ce 
s'a numit: magia kiplingiană. 

Fondul e aceeaşi plimbare a coifului englez pe suprafaţa eter- 
nului omenesc; dar zecile de istorioare din Cartea Țunglei (întâia 
şi a doua) au în ele o fascinaţie ce ţine de mitologie. 


« Mama lui, Radha Pyari, — Radha cea drăgăstoasă — care fusese prinsă 
€ în aceeași partidă ca şi Khala Nag, îi spuse, înainte ca fildeșul lui de lapte 
€ să-i fi dat, că elefanții care se sperie, totdeauna îşi fac rău; şi Khala Nag 
e ştia că sfatul i-a fost bun, fiindcă întâia oară când a văzut o bombă explo- 
« dând lângă el, a dat înapoi ţipând, întrun mănunchi de carabine, şi 
« baionetele l-au înţepat în toate regiunile moi. Aşa că înainte de 25 de ani 
«el se lasă de speriat; şi așa, era cel mai îndrăgit şi mai bine îngrijit elefant 
« dela Departamentul Indiilor. El cărase corturi, corturi în cantitate de o 
« mie două sute funzi greutate în marş în India de Sus. Fusese suit din ciocul 
« unei macarale cu abur, pe un vas, dus pe apă zile întregi şi pus să care mortar 
+ în spinare, într'un ţinut ciudat și stâncos, departe de tot de India; văzuse 
« pe Împăratul Teodor zăcând mort la Magdala; şi venise înapoi cu vaporul 
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€ indicat, vorba soldaţilor, la medalia de război abisiniană | Işi văzuse colegii 
« murind de frig și epilepsie, de foame şi insolaţie, sus la locul numit Ali 
« Musjid, zece ani mai târziu; şi după aceea fusese trimis în Sud mii de mile, 
+ ca să tragă și să așeze grămezi de grinzi uriaşe de lemn de tek, la cherestelele 
din Moulmein. Acolo, mai-mai să omoare un puiu nesubordonat de elefant, 
« care tot trăgea la fit când era vorba de partea lui de lucru cuvenită >. 


Nu vi se pare că e vorba de un soldat, de un erou de război, 
sau lucrător englez? În orice caz, ați văzut, e vorba de Departa- 
mentul Indiei, şi de efortul pe care fiecare trebue să-l depună 
întru îndeplinirea datoriilor față de guvern. 

Când nu sunt funcționari leali ale imperiului britanic, ani- 
malele lui Kipling sunt oameni. Adică înzestrate cu capacități 
omeneşti, — numai că la a zecea sau a suta putere. Ne aflăm 
atunci, cu imensă plăcere într'o lume de uriaşi minori, — o cosmo- 
gonie oarecum de curs primar, dar candidă şi bine dispusă, mistică 
şi umorescă.. . . 

Romanul cu accese autobiografice: The light that failed (Lu- 
mina care s'a stins) e mult inferior povestioarelor. Iar Kim dacă 
pe alocurea le egalează, e fiindcă-i mai mult o droae de istorioare 
şi episoade de viață indiană. 

Totuși, ceea ce rămâne ca cea mai mare realizare kiplingiană 
în proză, e seria de tinerețe: Soldiers three (Soldaţi trei la număr), 
de poveşti de un haz nespus și cuceritoare veritate, în jurul a trei 
soldați. Primul dintre cele şase volumaşe cu copertă de hârtie, 
care între 1887 şi 1889 apăreau la Allahabad, ca să-l facă imediat 
celebru, el va trăi cât și literatura engleză — mai ales eroul ei 
central, faimosul Mulvaney, figură aproape tot așa de populară 
a literaturii engleze ca şi Sir John Falstaff, — de fapt un Falstaff 
irlandez şi minor, tipul irlandezului în viață, şi în deosebi în 
armată, amestec ingenuu de contraste, cocktail savuros de fanfa- 
ronadă şi sânge rece, umor şi melancolie, nebunie și înțelepciune 
lumească. 

Cu Mulvaney, dacă nu cu tunul englez (al cărui deputat pe 
viață s'a instituit, din oficiu literar) şi cu alți câțiva ca Mulvaney, 
plus câteva animale fericite, Kipling intră în umanitate, și cu ea, 
în acea parte de veşnicie de care ea s'o fi bucurând. 


DRAGOŞ PROTOPOPESCU 


ASPECTE EPICE 
CONTEMPORANE 


1. M. Sadoveanu: Paştile Blajinilor, roman, edit. « Cartea Românească », 
1935: 2. Ionel Teodoreanu: Lorelei, edit. « Cartea Românească», 1935; 
3. C. Stere: In preajma revoluţiei, roman, vol. VII, In ajun, edit. Ade- 
vărul, 1935; 4. Mircea Eliade: Huliganii, roman, edit. « Naţionala-Ciornei », 
1935; 5. George Mihail Zamfirescu; Sfânta mare nerușinare, roman. edit. 
« Cartea Românească 9, 1936. 


Curioasa titulatură de roman a d-lui M. Sadoveanu este inspi- 
rată din comoara folklorică moldovenească. Iată cum relatează 
autorul un obicei local puțin cunoscut: 

«In cele din urmă zile din săptămâna Patimilor, este în sat la 
noi un obicei. Când pregătim aluatul pentru pască și cozonaci, 
alegem gălbenușul și albușul ouălor și strângem de o parte cojile. 

«'Trimitem pe o fetiță, dintre cele care ne dau ajutor, să ducă 
acele coji de ouă şi să le deie drumul pe pârău. Puhoiul de pri- 
măvară duce acele găoci ca pe niște luntrişoare. Când s'aprind 
făcliile Invierii, toate pâraiele care poartă găocile de ouă pe lumea 
asta curg pe tărâmul celălalt într'o apă mai mare. Acea apă le poartă 
nouă zile printre pustietăți până într'un loc unde hălădueşte un 
neam părăsit: poporul Blajinilor. Când ajung găocile acolo, oamenii 
din acel ţinut înțeleg că, pe lumea asta, s'a sărbătorit Invierea 
Domnului și o serbează și ei, mai târziu, în Lunea de după Du- 
minica Tomei » (p. 162—163). 

Este o contribuție interesantă la istoria folklorului nostru şi 
de aceea am găsit cu cale să o desprindem din context. In ceea ce 
privește romanul, este la drept vorbind, o naivă istorioară semă- 
nătoristă. Nu doar că am socoti vrednic de dispreț clasicul conflict 
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dintre arendași şi proprietari, care a alimentat literatura dece- 
niilor trecute. Dimpotrivă, credem că tema își poate afla împrospă- 
tare, cu mijloace epice evoluate. Alta este însă pricina pentru 
care proaspătul roman al d-lui M. Sadoveanu ni se pare din 
cale afară nevinovat. La apogeul unei cariere glorioase, autorul 
pare a nu fi stăpân pe simţul auto-critic de selecționare. Deși a 
trecut de mult de turnantul fericit romantic al tinereții şi a dat 
dovadă în «Zodia cancerului sau vremea Ducăi-Vodă » de o vi- 
ziune matură și plenară, cu «Paştile Blajinilor » se întoarce pe 
urmele pașilor săi de demult. Suntem în plin convenţionalism. 
Mai-mai plutim în dulcile idile ale Bucurei Dumbravă. Arendașul 
cu pricina, surprins de întoarcerea neașteptată a moștenitoarei, 
care cere regularea socotelilor, cu registre la zi, pune la cale pră- 
darea sa de către un haiduc din părţile locului. Acesta însă, strunit 
de ibovnica lui, care este în serviciul domnișoarei, dejoacă planul, 
depunând scriptele slugii necredincioase, în mâinile stăpânei. 
Haiducul d-lui M. Sadoveanu face în felul său operă de justiţiar, 
cam așa cum erau socotiți a făptui Jienii, 'Tunșii și Mărunţeii în 
imaginația străbunicilor noştri, acum un veac. Și întocmai ca 
iluştrii săi precursori, cestălalt a luat drumul codrului dintr'o 
năpăstuire administrativă, dar cu cel mai cristalin cuget. Nu lip- 
sește nici iubita haiducului, èa însăși femeie isteață și bărbată, 
stihuitoare de versuri populare, care vai! — va săpa cu mâinile 
ei groapa haiducului ucis de poteră. 

Ni se pare de-a-dreptul inexplicabil, cum de nu a găsit autorul 
o altă dezlegare mai onorabilă, prin care să zădărnicească spolierea 
domniței, dacă ţinea cu tot dinadinsul să nu se săvârşească această 
nelegiuire. Soluţia nu era grea, de vreme ce raporturile de forțe 
erau inegale. În timp ce arendașul nu dispunea decât de măruntul 
sprijin al administraţiei sătești, domnișoara venită din străinătăți 
se bucura de concursul nănașului ei, boier megieș, al unui verișor 
energic și al unui Cicerone semit, de toată încrederea. In asemenea 
împrejurări prielnice, ivirea haiducului, ca un deus ex machina, 
era cu totul de prisos. În țesătura poveștii, haiducul joacă rolul 
cusăturii cu aţă albă. In acest fel, regisura romantică dă un aer 
de cârpeală povestirii bine îndrumate până atunci. Autorul reuşise 
a solidariza în jurul arendașului, mica liotă politicianistă a satului, 
cu o trăsătură realistă, chiar dacă ușor tendențioasă, totuși savuroasă 
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Intr'adevăr noile întocmiri politice cu caracter de gaşcă fac 
plauzibilă întărirea poziției arendaşului prin subsidii mic-poli- 
ticianiste, Ne aşteptam aşa dar la o obstrucţie administrativă, ce 
ar fi mers în cercuri concentrice dela administraţia locală, până 
la prefectură şi poate chiar la tribunal. Am fi azistat astfel, cu o 
îngăduită fortare de notă din partea scriitorului tradițional, fron- 
dând democrația, la o delectabilă comedie politică și nu ne-ar fi 
descumpănit eventuala reușită finală a arendașului, ajutat de toate 
mărimile zilei, De altfel, întrun anumit moment al romanului, 
povestirea pare a se îndrepta în acest sens, cel puțin în temerile 
succesoarei, dar firul cel bun este întrerupt, pentru ca arendașul 
să recurgă la ajutorul haiducului. Și astfel, în locul unei comedioare 
politice, cu un grăunte pipărat de adevăr, am fost dăruți cu o 
rapsodie, în toată regula, semănătoristă. Ceea ce contribue a da 
povestirii un caracter ciudat de parodie, este alăturarea ironiei 
lucide, de recuzita romantică. D. M, Sadoveanu schițează în 
persoana lui Levi 'Tof, o figură pitorească de misit, foarte vioaie 
şi simpatică. Ce-i drept, personajul este secundar. Dar însăși 
tânăra proprietăreasă absenteistă, venită să-şi ia în primire moşte- 
nirea, e creionată cu destulă siguranță, voluntară îndrăzneață şi 
prevenită contra sentimentalismului vârstei, 

Apreciind deci câteva din noile unelte ale romancierului, care 
până la un punct își domină povestirea și o îndrumează pe căi 
bune, cititorul rămâne cu atât mai nedumerit de abaterile pră- 
păstioase din decursul povestirii. Oricât am dori, nu putem lua 
de bună, gluma năstrușnică a romancierului, de a se juca cu hai- 
duci ca pe vremea lui Pasvanoglu. 

Cât despre structura cărții, trecând peste resorturile stricate 
ale şurubăriei, « Paştile Blajinilor », prin firul subţire al povestirii, 
ţine de nuvelă şi nicidecum de roman. 


* 


Dacă d. M. Sadoveanu are, ca să spunem așa, accidentale 
recăderi romantice, d, Ionel Teodoreanu, în schimb, este un 
romantic impenitent. Totul, de latitlu şi până la ultimele rânduri, 
atestă pe cel mai romanțios dintre scriitorii noştri, Bunăoară, 
titlul. Este o poreclă avantajoasă, pe care şi-o atrage absolventa 
de liceu Lucica Novleanu, când a fost surprinsă de prietena ei, 
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Gabriela Nei, făcând versuri. Tendința de a-și împopoțona eroina 
cu magicul nume germanic, ni s'ar fi părut mai potrivită unui 
romancier tinerel, dar în niciun caz unui scriitor de vechimea 
d-lui Ionel 'Teodoreanu. 

De altfel, Lucica zisă şi Luli şi mai apoi Luli-boy, nu are nimic 
din tenebroasa atracție a zânei de pe Rin. Așa dar însăși coperta 
invită la o dispoziţie de compromis asupra datelor reale ale fic- 
țiunii. Avem întâi o întâlnire în tren, amenajată ca o coincidenţă, 
între candidata la bacalaureat, Lucica, și preşedintele comisiunii 
de examinare, profesorul şi romancierul Catul Bogdan. 

Apariţia pe peron a tinerei fete, care sare dintr'o brișcă cu braţele 
încărcate de flori, luând ochii profesorului dela fereastra vago- 
nului, este de-a-dreptul teatrală. În tren, romancierul mai potri- 
veşte un leșin, de astădată însă al bărbatului, pentru ca prin in- 
tervenţia întâmplătoarei vecine de compartiment să se înfiripeze 
idila. D. Ionel Teodoreanu nu simte falsitatea acestor procedee, 
prin care legau cunoștință şi amor veşnic, fantomaticii eroi roman- 
tici. Curând apoi, după ce Catul Bogdan își scrutează sentimen- 
tele pentru a cere mâna fetii, romancierul dintr'însul face reflecția 
cum că: «N'ar fi acceptat niciodată întrun roman iscălit de el, 
viteza dementă a unei astfel de îndrăgostiri.... » (p. 127). In 
realitate, nu faptul îndrăgostirii instantanee, le coup de foudre, 
este neacceptabil. Asemenea iubiri sunt destul de frecvente şi pot 
trece din viață în roman, fără prejudiciu. Ceea ce este însă inad- 
misibil, este convenţionalul situațiilor: profesor-elevă, soră de ca- 
ritate-pacient, care denotă o lipsă fundamentală de măsură şi de 
gust, De aci înainte, nimic nu mai poate să surprindă, Orice si- 
tuaţie este indiferentă, sub semnul convenţionalului. Inainte de 
a intra în analiza personajelor, să mântuim cu situațiile în care 
se complace autorul. 

După o captivitate erotică inactivă a prim-amorezului, Catul 
Bogdan își reia firul întrerupt al unui roman pe care-l scrie. Printre 
excitantele creației (cafea și tutun), se situează scrisorile admira- 
toarelor, iar din rândul acestora, cele mai înfocate poartă semnă- 
tura misterioasă Lorelei. O bănuială fugitivă, care identifică pe 
corespondenta anonimă cu soția sa, cade din pricina scrisului și a 
ştampilei poştale străine. Scrisorile se întețesc și avântul lor pa- 
sional totodată, de înflăcărate poeme în proză, în timp ce soţia 


656 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE! 


se șterge din existența bărbatului, pentru a-l lăsa întreg creaţiei 
sale. Invitată la dânșii, însoțitoarea din tren a Lucicăi, profesoară 
la Brașov, își anunță venirea printr”o scrisoare, ascunsă de Lucica, 
dar întâmplător găsită de Catul, care identifică cu acest prilej 
scrisul mesagerei pasionate. S'ar spune că, o dată cu descoperirea 
sa, se dezlănţuește în vanitosul romancier o nouă pasiune, sau 
măcar se iscă un caz de conștiință amoroasă, cu soluționare extra- 
conjugală sau nu. Așa ar fi, dacă d. Ionel Teodoreanu ar privi 
normal problemele ce se propun romancierului vieții sufletești. 
D-sa preferă însă tehnica mai facilă a loviturilor de teatru. Printr'o 
coincidență care nu-i jigneşte simțul precar al adevărului, d-sa 
provoacă Lucicăi o criză de apendicită, urmată de o operaţie 
nereușită. Aceasta firește în timpul vizitei Gabrielei. Lucica moare 
și soțul desnădăjduit se căsătorește urgent cu autoarea misivelor 
înflăcărate. In realitate, înflăcărata corespondentă anonimă era 
Lucica însăși, care se dedase unui joc nevinovat, prin mijlocirea 
Gabrielei, ce transcria şi transmitea înfocatele mesaje. Gabriela, 
căreia îi plăcuse Catul dela prima vedere,! dar se resemnase, 
consimţise apoi să servească rolul de nevinovată complice a Lu- 
cicăi. Din această situație vodevilescă, soțul consolat reintră în 
omenirea obișnuită și în viața prozaică, prin situația sa nouă de 
soț încornorat. Cotrobăind însă prin hârtiile Gabrielei, Catul 
Bogdan dă peste textele originale ale poemelor în proză şi sta- 
bilește cel din urmă identitatea corespondentei sale. El se sinucide, 
pentrucă nu a înțeles-o pe Lucica. Rezumatul este necesar pentru 
jalonarea situaţiilor alături de realitate, sistematic convenționale 
sau arbitrare din care autorul pare a-și fi făcut o specialitate. 

In ceea ce privește personajele, cuplul Luli-Catul este hotărît 
în defavoarea celui de al doilea. Cu toate vicisitudinile situațiilor 
în care se află amestecată, Luli este o fermecătoare păpușe, din 
galeria autorului. Imaginea ei de adolescentă se vădește a fi însă 
mai vie decât ipostaza de soție adoratoare, prosternată la picioarele 
sultanului ei, așa cum îl numeşte însuși romancierul. D. Ionel 
Teodoreanu are neîndoielnic darul de a însufleți perioada de tran- 
ziţie a nubilității, nu printr'o delicată analiză morală, care nu 
este de resortul său, ci prin însușiri mai curând lirice. D-sa izbu- 
teşte a stârni o atmosferă primăvăratică în jurul plăsmuirilor sale 
tinere. 
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La aceasta contribue în bună parte și inventivitatea metaforică, 
instrument decorativ adecvat, în lipsa acuității psihologice, pentru 
zugrăvirea adolescenței, Din primul moment însă, Catul Bogdan 
se vădește a fi un pretențios, dar nerezistent personaj. Acest aproape 
cuadragenar, înfățișat ca strălucit profesor şi mare romancier, este 
de asemenea prevăzut cu o distinsă frumusețe, de care este cam 
prea conștient. Locurile din carte în care se amănunțește cu un 
lux stilistic fizionomia sa frizează ridicolul: «Profilul lui avea 
o nobleță patetică. Parcă venea călare după o înfrângere, albit 
şi singur, fără cască şi fără lance, în fruntea oștilor învinse... 
Capul venea dintr'o baladă tristă, Ochii priveau peste zare în- 
tâlnindu-şi toamna destinului...» (p. 61). 

Am dat acest specimen scurt, dar textul ilustrator care întru- 
neşte perfecția în genul fals se găseşte la pagina 51, unde ochii, 
părul, fruntea şi nasul cuceritorului sunt rând pe rând şi cât mai 
liric slăvite, Ca și Andi din « Bal Mascat», Catul Bogdan a răpit 
inimile tuturor ieșencelor: este bărbatul de plasticitate ideală, a 
cărui prematură cărunțire îi adaugă încă un farmec, profesorul 
la modă, cu convoaie de mașini ale elegantelor admiratoare la 
scările Universităţii și romancierul de succes, după care se pră- 
pădesc fetele tinere, Cu o nuanță agravantă față de Andi, care era 
şarjat, vizând cu malițiozitate un personaj ieșean ironizat de autor, 
Catul este descris complezent și cu o supărătoare subiectivitate, 
oricât de acoperită. Pentru a-l adăposti de ridicol, autorul îl arată 
numai ca un Don Juan potenţial, care-şi desminte aparența, cre- 
dincios până la religiozitate memoriei materne, izolat în orgoliu 
şi singurătate, prielnice creaţiei. Cumulul de calități afadisează 
insul, cu toate că înamorarea sa fulgerătoare pare a-l umaniza. 
Teatral în dragoste, iubitor de decoruri, radical egotist, își de- 
mască narcisismul sterilizant cu prilejul scrisorilor anonime și a 
recăsătoririi sale, Pasajele de experiență personală, în care se reflectă 
problemele romancierului Catul Bogdan, nu reușesc a șterge im- 
presia jenantă pe care o stârnește. Catul Bogdan în ciuda pro- 
fesiunilor sale intelectuale, care ar presupune o viață interioară, 
se caricaturează fără voie în vedetă masculină nesuferită. Sim- 
patia cititorului este mai lesne cucerită de Luli în faza critică a 
căsniciei, pentrucă, prin devotamentul ei conjugal, păpușa prinde 
viață şi trăiește, câtă vreme Catul este fantoma unui ideal absolut 
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care nu se incarnează. Mai multă veracitate sălăslueşte în raison- 
neurul romanului, ovreiul Nathan Sabetai, devotatul prieten al 
lui Catul şi, în urmă, confidentul Lucicăi. De ce însă la moartea 
acesteia, Nathan pleacă în lume, sau mai departe, vorba autorului, 
nu ştim prea bine. Era nevoie, din perspectiva romanțioasă a d-lui 
Ionel Teodoreanu, de misterul unui amor fatal ! Nepotrivirea ro- 
mancierului pe măsura realității se verifică mai ales în prezen- 
tarea conflictului înăbuşit dintre mama vitregă a lui Catul Bogdan 
şi noră, în cancanurile pe care cea dintâi le născoceşte și unde 
nu se înfiripează vre-o atmosferă realistă. De asemenea descrierea 
celei de a doua căsătorii cu sportiva şi pozitiva Gabriela, este o 
cădere în plat, fără virtuțile pitoreşti corespunzătoare, care face 
oricum preferabilă subțirica țesătură lirică a cărții. 

Privitor la scrisul d-lui Ionel Teodoreanu, vom remarca faptul 
că prima parte a romanului suferă de obișnuita sa congestie de 
imagini şi metafore, stridentă când se aplică asupra lui Catul 
Bogdan, iar în partea a doua se descongestionează relativ, fără însă 
a da locul unei rigori analitice, potrivite întorsăturii romanului. 
Cazurile psihologice nu sunt pe măsura posibilităților sale de 
romancier subiectiv, rămas la suprafața vieţii sufletești. Un aer 
de familie unește personajele d-sale, fără o sensibilă înnoire, lă- 
sând impresia că autorul își reface necontenit aceeaşi carte, variind 
mai mult în aparență decât în esență. Poet care nu şi-a găsit apli- 
caţia firească în vers, care confundă planurile ficţiunii și ale reali- 
tăţii, d. Ionel Teodoreanu este parcă sortit să se mai zbată multă 
vreme întrun convenţionalism cu reale prestigii pentru publicul 
romanţios, 


Cu volumul VI, « Ciubăreşti », despre care am relatat aci, d. 
Const. Stere a deschis seria evenimentelor româneşti din viața 
lui Ion Răutu. Cu acel prilej, am discutat cazul de neaclimatizare 
a refugiatului politic, trecut dintr'un mediu într'altul şi aspra 
prezentare a stărilor sociale dela noi. De această dată, ne propunem 
să examinăm chestiunea prefacerii materialului omenesc. «In 
ajun» accentuează caracterul de roman politic al ciclului d-lui 
C. Stere. Problemele de conștiință îşi reduc dimensiunile, deoarece 
personalitatea lui Ion Răutu este definitiv fixată. De asemenea 
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elementul romanesc nu ține un loc prea mare. Prin aceasta, ro- 
manul tinde a deveni o cronică politică integrală. Chiar cu ocazia 
« Ciubăreştilor » s'a propus o cheie pentru toate personajele ro- 
manului, de către d. C. Săteanu, care a completat-o de rândul 
acesta cu un supliment copios. Adeseori, asemenea chei au un 
caracter reprobabil. Când, cu o calificată indiscreție, se smulg 
vălurile abil trase peste personajele deghizate, în mod reușit, nu 
am putea aproba procedeul divulgării. Dar când, prin transparența 
numelor şi a vălurilor, eroii unui roman din viața contemporană 
sunt recunoscuți de martorii evenimentelor respective, numirea 
lor pe numele lor adevărat încetează de a fi o indiscreţie şi devine 
aproape obligatorie, pentru a pune la îndemâna tuturor desci- 
frarea secretului lui Polichinelle. In această din urmă situație se 
află romanul d-lui Stere, ale cărui două din urmă volume, oferă 
un material brut de cronică politică. Incercarea de a deruta asupra 
identității unor personaje politice sau culturale, prin atribute 
fizice străine, pentru o reuşită deghizare, este insuficientă, deoarece 
personajele se recunosc prin cuvintele, gesturile, actele și carac- 
terul lor. Uneori naiva modificare onomastică invită pe cititorul 
cel mai neavizat la o identificare uşoară fără concursul vre-unei 
chei. Astfel Hariton Spirescu este inversarea numelui Spiru Haret. 
Vasile și Sica Credință sunt Ion și Sofia Nădejde; soții Gârlă 
sunt soții Baltă; Gheorghe din Suceava este Gheorghe din Mol- 
dova; Mihai Nastia este Mihai Pastia; Grigore Topologeanu este 
Gh. Topîrceanu; Petre Rășinar este d. Octavian Goga, după 
cum se știe, originar din satul Rășinari, $. a. m. d. Protestările 
d-lui C. Stere, categorice în fond dacă nu și în expresie, — de- 
oarece cheile apăruseră chiar în ziarul « Adevărul» —, rămân 
inoperante, cu un caracter pur politic, de circumstanță. Neputând 
confirma prin tăcere, deoarece un număr de personalități, nu tot- 
deauna cu bună voință înfățișate, sunt încă în viață, d-sa a des- 
mințit de firmă, după uzul politic cunoscut. De bună seamă, în 
discriminarea d-sale a intrat puțin și iluzia romancierului de a 
fi făcut act de creație, cu date din viața reală. Când însă aceste 
date nu sunt în raport direct cu creaţia, ci în raport invers, se 
poate afirma că d-sa nu a fost îndreptăţit în protestare. Prin trans- 
punerea aproape directă din viață în roman a contemporanilor, 
d. C. Stere a călcat condiţiile ficţiunii epice, care cere transfi- 
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gurarea datelor realității. Romanul autobiografic inițial, dar în- 
văluit în ceață pentru perioada rusească a lui Ion Răutu, ia ca- 
racterul, în faza sa românească, al unor memorii uşurel romanţate. 
Astfel se verifică încă o dată primejdia romanului personal, cu 
deosebire când împletește în țesătura sa, o întreagă galerie de con- 
temporani, O chestiune se pune în subsidiar. Când actele de 
care relatează povestitorul au un caracter oarecum istoric, prezen- 
tarea lor prin ficțiune devine echivocă, îngădue îndoieli și dău- 
nează adevărului. Atunci se ridică problema limitelor dintre adevăr 
și ficțiune şi întrebarea dacă, printr'o licență regretabilă, ficțiunea 
n'a intervenit tocmai în momentul covârșitor în care se cuvenea 
redat adevărul istoric. Vom da un exemplu. « Generalisimul 
revoluţiei mondiale », Artamon Danilov, cunoscut în deportarea 
siberiană, este, după fizicul său şi poziția ideologică, însuși Lenin: 
Vladimir Uljanov (respectându-se până şi cadența numelui) Iljici. 
In cursul romanului, atitudinea intransigentului marxist față de 
eterodoxul socialist Răutu este ostilă și uneori nuanţată cu bru- 
scheță agresivă. Ce se întâmplă însă ulterior? Ion Răutu, în acest 
al VII-lea volum, după ce s'a ales deputat cu concursul sociali- 
știlor şi al liberalilor, îl întâlnește pe Danilov în Elveţia prin 1903 
sau 1904. La acea dată într'adevăr Lenin se afla acolo, fomentând 
revoluţia ce va izbucni în 1905. Nu te poți împotrivi identificării 
mai vechi și înlocuești deci pe Danilov cu Lenin. Ion Răutu s'a 
sfătuit prin urmare chiar cu Lenin. Acesta, informat despre orien- 
tarea lui Răutu spre liberali, nu-l mai scutură ca în trecut, decis 
să se folosească de fostul său tovarăș, pentru transmiterea unor 
misive, când va fi momentul. Răutu îi făgădueşte concursul. 
Ajuns în ţară, împărtășește lui Aurel Crăsneanu misiunea încre- 
dințată de Danilov şi îi cere încuviințarea. La rândul lui, Aurel 
Crăsneanu nu este orișicine. Este însuși Ion I. C. Brătianu, vii- 
torul șef al partidului liberal. Pentru cine ridică îndoieli, îl invităm 
să facă personal verificarea în « Ciubărești » şi « In ajun », pentru 
a desluși în 4 charmeurul de profesie» pe Ionel Brătianu. Răs- 
punsul acestuia la consultarea lui Răutu este caracteristic omului 
politic: « Personal nu-și poate îngădui manopere incorecte față 
de o ţară cu care România se găsește în raporturi bune de veci- 
nătate (Rusia, N. R.). Totuşi îi recomandă să se adreseze unui 
funcționar superior de poliție, care —cum se exprimase el cu 
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prudență, — ar fi posibil să se preteze la această cerere, pe propria 
lui răspundere, întru cât nu ar socoti-o în contrazicere cu in- 
teresele țării...» (p. 355—56). Iată dar cum d. C. Stere lumi- 
nează un ciudat aspect din viața sa politică. Curând apoi, Danilov- 
Lenin ar fi trimis în Rusia mesageri secreti, prin mijlocirea lui 
Ion Răutu, şi cu concursul indirect al autorităților românești, 
care au închis ochii. Pentru asemenea destăinuiri, am prefera 
parcă un alt canal decât romanul. De ce nu consimte d. C. Stere 
la o altă cale de publicitate a cabinetului secret istoric, care ar 
avea şi avantajul moral al răspunderii întregi și al istoricităţii 
netăgăduite? Acest singur exemplu l-am ales pentru a arăta fra- 
gilitatea depoziţiei istorice întrun roman, al cărui caracter auto- 
biografic se complace a-l desminţi cu fiecare prilej, pentru ca 
totuşi să rămână după dânsul mărturisirea vieții sale. 

«In ajun», pe lângă documentul politic, astăzi contestat de 
autorul său în mod diplomatic, este şi un interesant document 
istoric-literar. In « Farişti » se recunosc poporaniştii dela « Viaţa 
Romînească » și în 4 Cercuiști », junimiștii dela « Convorbiri li- 
terare ». Neintrând în amănunt, așa cum a făcut d. C. Săteanu 
(în « Adevărul » dela 16 Noemvrie 1935), ne mărginim a identifica 
în Ciorbadgioglu pe d. G. Ibrăileanu, înfățișat nu tocmai ge- 
neros, în N. Pădureanu pe d. M. Sadoveanu, alături de Jean 
Lascaridi — dactorul J. Cantacuzina, tovarășul d-lui C. Stere la 
conducerea « Vieţii Romînești ». Prezentarea d-lui M. Sadoveanu 
este deosebit de pitorească. Poetul naturii moldovenești este 
arătat ca un prozaic gospodar și ca un imaginativ, cu o viziune 
interioară a peisajelor, pe care nu le-a văzut. De un vădit interes 
este și înfățișarea lui I. L. Caragiale, sub trăsăturile poetului 
Miron Osmanli. D. C, Stere l-a cunoscut de aproape și îl repre- 
zintă în mai multe situaţii, sau îi reproduce unele vorbe. Astfel, 
este caracteristic disprețul satiricului, tip urban prin excelență, 
față de admirabilul primitiv care este Sadoveanu: 

«. . Miron Osmanli, — cam supărat din pricina entuziasmului lui 
Răutu pentru « zarzavagiul literar » şi mândru de cultura lui, excep- 
țională în acele vremuri chiar și pentru un literat, — bufni cu năcaz: 

— Nu vezi că în psihologie nu se poate urca peste un subșef 
de gară ?... Șeful de gară e încă prea complicat pentru dânsul. . .» 


(p. 288). 
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Autorul păstrează în referințele sale despre foștii săi tovarăşi 
literari, — observaţia este adevărată şi pentru cei politici, — o 
curioasă răceală, pe care nu ne-o putem lămuri. Cu atât mai sur- 
prinzătoare apare deci simpatia călduroasă cu care îl învălue pe 
poetul Petre Rășinar, cu care nu a avut relațiile cele mai strânse. 
Pe d. Octavian Goga, d-sa l-a cunoscut în timpul împrejurărilor 
speciale din sânul partidului național din Ardeal, când a jucat 
un rol cunoscut de arbitru și împăciuitor. După aceste evenimente 
a publicat cărțulia « Patru zile în Ardeal ». 

Ca să revenim la ficțiunea cu caracter mai intim, vom releva 
episodul de iubire cu Yvonne la Florența, punct luminos în exi- 
stența lui Ion Răutu. Preferăm totuși acestei siluete oarecum 
artificiale, făptura mai concretă a Elizei Orleanu, prietena devo- 
tată, care îi dăruește un copil și un cămin cald. Faţă de rolul cam 
convențional de egerie al Yvonnei, Eliza reprezintă un aspect 
real al feminității și anume devotamentul, abnegaţia şi sacrificiul 
de sine, nedramatizate şi cu atât mai convingătoare. Apariţia 
Elizei în două sau trei locuri, umanizează romanul congestionat 
de politică, Să relevăm în același timp trăsăturile de ascuţită pe- 
dologie, în examinarea dispoziţiei copilului de sex feminin față 
de tatăl ei, şi anume a geloziei copilei, pricinuită de împărtășirea 
dragostei conjugale sau de împărțirea echitabilă a sentimentelor 
paterne. 

Pentru cine nu s'a lăsat convins de negările autorului şi în 
pofida lor se interesează de linia autobiografică a cărții, să nu 
uităm a relata că «În Ajun» se sfârşeşte cu trecerea clandestină 
a lui Ion Răutu în Rusia, în momentul izbucnirii revoluţiei. In- 
tovărăşit la gară de câțiva prieteni, autorul notează emoția lui 
Aurel Crăsneanu-lonel Brătianu, ca o manifestare psihologică 
foarte rară. Să mai notăm cu satisfacție relativa răcire a pasiunilor 
politice, de care s'au resimțit mai ales « Ciubăreşti ». «În Ajun » 
atestă câteva grade mai puțin de febră în resentimentele autorului. 
Construit cu aceeaşi vigoare arhitectonică, ultimul volum din 
ciclul epic al d-lui C, Stere își susține interesul, sporit însă de 
rândul acesta prin tentaculele curiozității pentru actualitatea cro- 
nicărească, 
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D. Mircea Eliade dă cu «Huliganii» o dezvoltare neaşteptat 
de viguroasă a portretului generaţiei noi, întreprins în « In- 
toarcerea din rai ». Huliganii d-sale sunt luaţi nu în accepţia social- 
politică, curentă, ci în înțelesul metafizic: este huligan cine nu 
respectă convenții, valori, ierarhii, canoane și nu crede decât în 
sine, biologic și etic. « Unii sparg geamuri, alţii afirmă că lumea 
începe prin ei» (p. 274, vol. I). Individualismul generaţiei noi, 
sub aspectul specific de astăzi, este ceea ce-şi propune a reda 
autorul. Accentul subiectiv din « Intoarcerea din rai» a deter- 
minat din partea noastră o îndoială asupra fidelității portretelor 
şi anexarea cărții la romanul cerebral. Dela o carte al alta azistăm 
însă la un proces notabil de obiectivare. 

D. Mircea Eliade reuşeşte să se desprindă de personajele sale, 
până în ajun simple personificări ale propriilor sale probleme și 
îndoieli, dar astăzi detașate de dânsul. Amatorii de literatură con- 
fesională vor fi poate dezamăgiți de noua îndrumare a scriitorului, 
în care noi însă recunoaştem un incontestabil progres epic. In 
ceea ce ne priveşte, plecând dela aprecierea autorului « Maitreyiei », 
a « Șantierului », cu substanță confesională, și a « Luminii ce se 
stinge », roman în care se întretaie planul vieţii cu planul fantastic, 
imputându-i autorului deficiențele epice din prima parte a ro- 
manului său ciclic, eram înclinați a crede că d. Mircea Eliade 
se va mlădia cu greu cerințelor romanului obiectiv. Dezminţirea 
pe care ne-o aduce astăzi tânărul autor este spre cinstea sa. Nemai 
simțindu-se patetic solidar cu fiecare din personajele sale, roman- 
cierul a păstrat numai ceea ce se cuvine, simpatia, dela înălțimea 
însă a unei viziuni limpezi de ansamblu. De bună seamă, depășind 
capul de foc al propriilor sale experiențe, navigatorul a ajuns la 
limanul unei seninătăţi care îi îngădue selecționarea materialului 
de viață. D. Mircea Eliade nu mai este actorul «trăirii », cabo- 
tinul tuturor aventurilor spirituale și carnale, care să producă cu 
precaritate epică, sfărmându-şi în cioburi personalitatea, pentru 
ca să adune din bucăţi plăsmuiri fantomatice, în care să-l recu- 
noaștem pe el însuși descompus. Această imagine ne-a dat-o 
« Intoarcerea din rai». « Huliganii » însă sunt o autentică frescă, 
în care eroii se individualizează, născându-se la o viață proprie, 
Ceea ce riscă să pară pentru profesioniștii « trăirilor » camuflate 
o împuținare, nouă ni se înfățișează ca un spor. Că d. Mircea 
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Eliade va părea mai puțin «autentic » în câmpul huliganilor au- 
tenticității, adică a dezmățului subiectiv, aceasta nu are aface, 
soldându-se cu un beneficiu de autenticitate epică. Intr'adevăr, 
d. Mircea "Eliade a ieșit din zona critică a plăsmuirii subiective, 
dăunătoare când este vorba de a zugrăvi în frescă, portrete dife- 
rențiate și vii. 

Portretistul ideoplastic din «Intoarcerea din rai» sau, altminteri 
zis, constructorul de oameni pornind dela idei preconcepute, s'a 
transformat mai repede decât sar fi crezut, în adevărat pictor, 
care interpretează după natură. Așa se face că, păstrându-și auto- 
nomia față de toate personajele sale fără deosebire, manifestân- 
du-se parţial, în favoarea unora sau în defavoarea altora, îşi des- 
făşoară egal forța de creație. Să exemplificăm cu Mitică Gheorghiu, 
personaj fără ideologie, în tribulaţiile-i de îndrăgostit respins, 
care până mai ieri ar fi fost în afară de interesul autorului. 

Faptul că d. Mircea Eliade îi dă un loc în galeria sa de tipuri, 
că urmărește cu răbdare fazele puțin eroice ale pasiunii sale ne- 
împărtășite, situându-l pe planul ierarhic cel mai de jos al vieții, 
nu în mod sumar, ci bine circumstanțiat, ni-l arată pe autor cre- 
dincios unei estetice veriste a romanului. Pe de altă parte atenția 
pe care o acordă de rândul acesta inșilor de altă vârstă decât a 
generaţiei tinere, este încă un indiciu de maturizare epică. Lărgind 
cadrul observației sale, fără accentuarea tendențioasă a impene- 
trabilității generațiilor, d. Mircea Eliade iese din arenă pentru 
a şe fixa mai durabil printre făuritorii de viață. In schimb, cu cât 
câștigă în preciziune şi contur fizionomiile tinerilor din fresca 
« Huliganilor », după ce autorul sa limpezit de febra simpatiei 
frenetice, a « Intoarcerii din rai». Nu mai simțim un ton de per- 
versă adeziune la delincvescența făptuirilor sale, trăsătură stator- 
nică dela « Isabel şi apele diavolului » până la « Intoarcerea din 
rai», în care se recunoșteau urmele unor maeștri străini, ca Gide 
şi Kierkegaard. Imoralismului lui Petru Anicet, eroul principal 
din « Huliganii », care se împacă prea lesne cu practica furtului, 
i se opune consecinţa teribilă a sinuciderii mamei sale. Ideea de 
responsabilitate morală se ridică avertizatoare în ultimele pagine 
ale romanului. Viața serveşte dezmințiri și învățăminte tineretului 
care a crescut în beţia aberantă a individualismului. Fără să pună 
concluzii personale și să se manifeste tendențios, d. Mircea 
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Eliade lasă evenimentele să vorbească. In serviciul ambiţiei sale 
îndreptăţite de zugrăvitor al unei generaţii (şi nu de exponent re- 
zumativ al ei, ca în trecut), d-sa aduce pe lângă sporul de obiec- 
tivitate pomenit, un puternic simţ al proporțiilor, care desăvârșeşte 
construcția romanului. Lucrând într'un material viu de intuiții 
şi de semnificații morale, d-sa ridică cu acuitate psihologică harta 
topografică a unui rând de tineri, reprezentativi prin felul lor de 
comportare și de gândire. Strălucitului eseist, care a dezbătut 
în ultimii zece anii toate problemele generaţiei sale, a celor de sub 
treizeci de ani, adeseori punând în circulaţie sugestii personale, 
îi este dat să dreseze bilanțul moral al ei, într'o operă epică ne- 
terminată, dar de pe acum remarcabilă şi vrednică de cele mai 
bune aşteptări. « Huliganii » adaugă un panou izbutit la fresca 
întreprinsă. 


D. George Mihail Zamfirescu lucrează de asemenea în frescă. 

D-sa a conceput pe planuri vaste romanul maidanelor bucu- 
reștene de mai acum trei decenii și anume, văzute din unghiul 
special al cartierului atelierelor Griviţa, pe porțiunea Basarab- 
Belvedere-Triaj-Calea Plevnei-Ciurel. Peisaj pe cale de dispariţie, 
prin dezvoltarea rapidă a Capitalei, maidanul este totodată un 
continent sufletesc necunoscut. Ingrămădiți în promiscuitate, 
oamenii viețuiesc şi suferă laolaltă, într'o mare familie, necu- 
noscută celor dela centru. Marile aglomeraţii umane care sunt 
metropolele cuprind zone felurite ce se ignoră între ele, ca și cum 
ar fi despărțite prin fruntarii şi vămi. 

Faţă de păturile sociale urbane, burghezie mare şi mijlocie, 
parcă separate prin straturi izolatoare, periferia mahalalelor se 
prezintă într'o ciudată devălmășie, în care fiecare ins este martorul 
tuturor dramelor cotidiane ce se desfăşoară împrejurul său. Cel 
care s'ar încumeta să descrie acest trai trebue să fie sau prevăzut 
cu amintiri personale şi cu o pronunțată simpatie pentru această 
categorie omenească, sau ca anchetator obiectiv, cu fişe de obser- 
vație, metodă și tenacitate. D. George Mihail Zamfirescu este 
în situația dintâi. Să nu așteptăm deci dela d-sa o documentare 
naturalistă, de explorator în căutare de moravuri necunoscute și 
de amănunțite descrieri inedite. Autorul vede maidanul din însăşi 
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măruntaiele lui, îl retrăește şi îl evocă cu o sensibilitate neobișnuită. 
Este un martor irecuzabil, al cărui accent răscolitor nu poate fi 
pus la îndoială. 

D-sa este mai îndreptăţit ca oricine să desăvârșească lucrarea 
întinsă pe care a proectat-o. Sub numele generic « Bariera », au- 
torul şi-a ritmat opera în patru timpuri egale: Primăvara, Vara, 
Toamna și Iarna, simbolice anotimpuri ale vieții omenești. Cea 
dintâi parte, « Primăvara », intitulată și « Maidanul cu dragoste », 
a apărut în 1933 (Edit. « Naţionala Ciornei», în două volume), 
urmărind odată cu copilăria lui Iacov, dintr'un unghi subiectiv, 
panorama unei curți înghesuite de așezări sărăcăcioase şi a cartie- 
rului înconjurător. Se deslușesc în « Maidanul cu dragoste » umi- 
lele existențe ale nevoiașilor, lucrători cu brațele, mici meseriaşi 
și prostituate, în jurul cărora roeşte sinistru soborul țațelor (titlul 
i-a fost inspirat autorului de romanul numai anunțat al defunctului 
Matei Ion Caragiale). Prin amantul propietăresei caselor, Fane, 
literatura noastră a fost dotată cu schița vioaie a Don-]Juanului de 
mahala, căruia autorul îi rezervă totuşi o continuare specială, într'o 
carte — intermezzo şi popas între Vară și Toamnă. Ibovnica 
acestuia, care locuește în alte rânduri de case ale ei, nu figurează 
propriu zis în fauna periferică. Aci s'a mai rătăcit, în hărmălaia 
denumită de autor «casa cu nebuni», un nobil rus care a îmbră- 
țişat cauza revoluționară și s'a refugiat în timpul revoluţiei din 
1905 pe meleagurile noastre. Acesta, dimpreună cu o soră exaltată 
a proprietăresei, preoteasă a amorului, venită din Arhipelag și 
reeditând cultul profan al lui Eros, înfățișează în uniformitatea 
indigenă a periferiei, elementele exotice ale romanului. 

Ivan, comunist şi pravoslavnic, împăcând extremele, se mistue 
de o dragoste nerăsplătită pentru grecoaica Maro, anacronică 
apariție păgână, la rândul ei împărțită între un soț neputincios, 
simigiul Tino şi vânjosul lucrător ilfovean Nedu din serviciul 
soțului, în ritualuri de orgie puțin verosimilă. Cu aceste excepţii 
omenești, 'Tino-Maro-lvan, « Maidanul cu dragoste » satisface ce- 
rinţele noastre de adevăr mijlociu referitor la realităţile mahalalei,. 
D. Mihail Zamfirescu a dat, în prima parte a operei sale, câteva 
zone distincte: realitatea verificabilă, excepţionalul unor situații 
neracordate mediului şi puternicul lirism din evocarea retrospec- 
tivă a maidanului cu scaieți şi bălării, peste care împărățeşte 
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copilăria jucăușe și melancolică a lui Iacov și a micii sale prietene 
Fana. Partea a doua, « Sfânta mare nerușinare », deși ar părea că, 
ritmic, anunță vara vieţii lui Iacov, duce adolescența acestuia 
doar la pragul pubertăţii. Revărsat fluvial în șase sute șaptezeci 
şi două de pagini, romanul își încetinește mersul, fără ca prin 
aceasta să anuleze interesul. Este foarte curios cazul de reușită 
literară, în ciuda efectului logic, monotonia. Elementul care sal- 
vează romanul este covârşitoarea sensibilitate a povestitorului. 
Cu o notă foarte personală, d. George Mihail Zamfirescu aruncă 
un puternic val de simţire, peste statismul povestirii. Dacă nu 
ar fi această undă fierbinte de umanitate, atât de rară în scrisul 
nostru epic, cartea s'ar prăbuși în indiferența cititorului. Din 
punct de vedere tehnic, primul volum aproape nu are vre-o acțiune: 
căci nu se poate socoti acțiune, epilogul trist al afacerii judiciare 
stârnite de evenimentul care închee « Maidanul cu dragoste », 
uciderea Saftei, tristețile lui Ivan după plecarea lui Tino împreună 
cu Maro și Nedu, sau vacuitatea de evenimente din «casa de ne- 
buni ». 

« Sfânta mare neruşinare » nu se susține așa dar prin fapte, în 
jumătatea dintâi, iar în cea de a doua, nu ar rezista unei analize 
stricte, ce ar supune fără cruțare întorsătura nouă a amorului 
lui Ivan, care o câștigă ca să o piardă curând, pe Maro. Imaginea 
acesteia, de naiadă pe țărmurile Constanţei, pândită de Ivan ca 
de un nou satir, ni se pare puţin acceptabilă și urmarea aventurii 
cuplului Ivan-Maro, fastidioasă (pe de altă parte, cât este de 
veridică și sezisantă tactica lui Nedu pentru recucerirea femeii, 
prin simpla prezență obsesivă, peste drum de casa ei, la o masă 
de cârciumă !), dacă tonul povestirii nu ar fi atât de învăluitor 
şi de cald. De aci urmează că prin excepţie, atât absența materia- 
lului epic cât și arbitrarul unor situaţii pot rezista printr'un suflu 
cald de omenie, regenerator. Aceasta este însăși nota distinctivă 
a d-lui George Mihail Zamfirescu. Poate înrâurit de atmosfera 
romanului rusesc, autorul injectează epica noastră cu un curent 
dogoritor de sensibilitate, prin care ridică la viață poetică mizeriile 
desmoșteniţilor. 

In sfârşit, deși « Sfânta nerușinare » nu amplifică îndestulător 
elementele de frescă din « Maidanul cu dragoste », romanul aduce 
ca o contribuție certă, dureroasa pubertate a lui Iacov şi nubilitatea 
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mai puţin dramatizată a Fanei. Dezmăţul sexual al periferiei pro- 
miscue, care a inspirat titlul cărții, nu fereşte de contagiune pe 
nevârstnicii prinşi la rândul lor în hora pansexualismului. Asta 
este poate partea celor umili în viață, gustarea însetată din drojdia 
iubirii, Scene ca aceea în care Iacov respinge mângâierile impure 
ale Sultanei, sau ca aceea când Iacov nu mai poate lupta cu sine 
însuși şi-şi acceptă destinul după o lungă constrângere, împere- 
chindu-se cu Fana, în decorurile transfigurate ale maidanului, 
sunt semnele unei remarcabile forțe epice. Rămânând a-și spune 
cuvântul ulterior şi a-și da probele de zugrăvitor al aspectelor 
cât mai variat omenești, d, George Mihail Zamfirescu poate fi 
socotit de pe acum un evocator cu adânc accent personal şi cu 
o excepțională putere emotivă. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


MATEI I. CARAGIALE 


Je suis comme un peintre qwun Dieu moqueur 
Condamne à peindre, hélas! sur les ténèbres. 


Baudelaire 


Se spune că ar fi existând printre cei mai aleşi oameni unii, 
cărora din simțământul morţii proprii le-am putea alcătui embleme 
domiciliare. O influenţă din nevăzut le sileşte spiritul la curioase 
abateri dela ordinea lucrurilor. Sunt slujitorii, ajutaţi de bete- 
șuguri organice și vicii, ai nimicirii, dar ai unei nimiciri începute 
cu ei înșiși; sunt, pe numele lor modern, tblestemaţii >. Li se 
cunoaște speța nefericită cu deosebire din feluritele ei reprezentări 
literare. Să fi făcut parte Matei I. Caragiale dintre aceşti chinuiți 
ai iadului pământesc, având și sumbrul privilegiu de a-și privi 
soarta în față? Răspunsul vine împiedicat de câte nu cunoaștem 
despre o astfel de tragedie intimă; vine totuși ca o încredințare. 
Modul nefiresc în care ne-a părăsit ultimul Caragiale, după ce 
printr'o viață trăită în retragere se obișnuise pe sine şi își obișnuise 
confrații cu dispariția sa, a putut fi luat de oricine l-a citit în 
grabă drept accident. Pentru el singur, accidentul va fi fost 
însă un rezultat prevăzut. Teama de acest desnodământ căpăta, 
în puţinele lui lucrări literare, expresie uneori fățișă, alteori ocolită. 
Inceputul celei din urmă cărți a sa ne dă precizarea: «...mi-ar 
fi fost peste putință să pornesc pe orice cale, Nici în pat nu mă 
puteam mișca. Deșurubat dela încheieturi, cu şalele frânte, mi 
se părea că ajunsesem în stare de piftie. In mintea mea aburită 
miji frica să nu mă fi lovit damblaua ». Dar pretutindeni în opera 
rămasă, aceeași conştiinţă de sine se dezvoltă curb într'un cuprin- 
zător sentiment al morţii, care cititorului i se semnalizează, uşor 
impersonalizat, din preferința scriitorului pentru stări defuncte, 
pentru studii de vechi insemne nobiliare ca şi din interesul morbid 
pentru viața pe cale de stingere cu formele ei occidente, pentru 
suflete în declin, pentru descompunerea socială și morală. Incât 
poate că nu avem afară de el un alt scriitor care să-şi fi prefaţat 
moartea atât cu fuga tăcută de oameni cât şi cu literatura lui. 
Unui astfel de spirit însă, este necuvenit lucru a i se aduce la 
mormântul proaspăt, care i-a desăvârșit aspirația la singurătate, 
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omagii convenţionale. Ar fi să-l încadrăm silnic, oricât de pe de- 
parte, societății căreia de bună voie i se sustrăgea. Singur și singular 
în viață ca și în literatură, Matei I. Caragiale însuși n'ar primi, 
dacă ar mai putea, lauda necrologică. De aceea, cu mult mai mult, 
decât de valoarea scrierilor lui, mă voi preocupa de principiul 
ascuns care le izolează. 


Printre numeroasele idei aplicate peste măsură în critica literară 
este şi aceea a eredității. Modul cum o folosesc unii o arată ca 
venind nu din vreo știință respectivă, cât din conversaţia de familie. 
Așa că ideea stă la îndemâna oricui, când se întâmplă ca împreju- 
rările să îndrepte atenția publică asupra câte unui scriitor fiu 
de sânge al altui scriitor. Judecata este de tip analogic: moștenim 
spiritul părinților, după cum le moștenim făptura. Ispita de a 
defini pe Matei Caragiale prin I. L. Caragiale se prezintă din- 
tr'o dată. Cu atât mai plină de adevăr critic pare genealogia sângelui, 
cu cât oarecari apropieri, posibile în aparență, între opera unuia 
şi a celuilalt îndeamnă la rătăcire. Găsim într'adevăr la amândoi 
scriitorii, în chip întâmplător, cazuri de indeterminare psihologică 
a personajelor, în sensul de curând arătat și dezbătut, de inaderență 
la realitățile noastre etnice, precum și povestiri fantastice în cadru 
estompat și de conținut misterios. Dar aceste atingeri sunt cu 
putință numai cât nu observăm că sub formule ca «indeterminare 
psihologică » și «povestiri fantastice » se ascunde fie o anume 
improprietate de exprimare, fie multumirea de a indica în vag un 
lucru artistic. Căci indeterminarea psihologică la marele I. L. 
Caragiale, pe numele ei adevărat, este ridicarea către acea valoare 
clasicistă de general-omenesc sau către impersonalismul schopen- 
hauerian al artei, după arătările lui Maiorescu. De orice împre- 
jurare specific națională, românească sau oricum, I. L. Caragiale 
căuta să-și scuture creaţiile, deoarece, fiind un scriitor de tip clasic, 
urmărea generalitatea simţirii omenești, cu toată primejdia schema- 
tismului ei. Nici chiar cu frica «specifică », de rasă, a lui Leiba 
Zibal, nu se poartă altfel. Există un moment, dela care începând, 
în O Fåcle de Paşte, procesul paroxistic al fricei interesează în 
sine ca forță maladivă, peste cazul Leiba Zibal, în larga ei cuprin- 
dere sau aplicabilitate, în puterea de a îngloba pe omul tuturor 
raselor pus în aceleași condițiuni anecdotice. După aceste puţine 
rânduri, oricâtă indeterminare psihologică am descoperi eroilor 
lui Caragiale-fiul, legătura cu arta tipică a tatălui rămâne, dove- 
dind-o, simpla îndemânare. Cât privește «fantasticul » unor po- 
vestiri ca La Hanul lui Mânjoală, Kır Ianulea, Calul Dracului, 
etc.. ., avem de-a-face cu o caracterizare insuficientă, cu un termen 
vag, ce nu atinge obiectul spre care tinde. 'Trăsătura fantastică 
în opera lui I. L. Caragiale exprimă stări tot colective, de mai 
restrânsă cuprindere decât impersonalismul său obişnuit, — e 
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adevărat, — dar valori de simțire obştească, aşa cum sunt superstitiile 
poporului. De îndată ce stabilim nuanța de superstițial din fan- 
tasticul lui Caragiale-tatăl, cade și putinţa să deducem din ea una 
din însușirile de căpetenie ale operei lui Caragiale-fiul. Fapt este 
că între Kir Ianulea, întrupare pământească a lui Aghiuţă, şi sir 
Aubrey de Vere din Remember, plăsmuire misterioasă a indeter- 
minaţiei sexuale, nu pot exista înrudiri nici pentru cea mai liberă 
imaginaţie. Dacă întrebuințăm un acelaşi cuvânt ca fantastic 
pentru creații atât de deosebite în cuprinsul lor concret, este de- 
oarece limbajul critic, fiind sărac, nu poate acoperi fiecare realitate 
estetică în parte. Dar să ne ferim a preschimba o incapacitate în 
iluzie fecundă. Prin nici una din liniile literaturii sale, Matei Cara- 
giale nu se dovedeşte fiul lui I. L. Caragiale. Astfel încât explicaţiei 
psihologiei lui Matei pe bază de moștenire dela familia de sânge, 
îi este de preferat aceea mai sigură a «familiei de spirite ». In mod 
obiectiv, fiul n'a putut lua dela tatăl său decât îndrumarea către 
literatura excepțiilor morale a lui Edgar Poe, din care I. L. Cara- 
giale traduce, după Baudelaire, Une barrique d'Amontillado și 
Le masque de la mort rouge încă din 1898. Faptul că traducerile 
acestea sunt reproduse la 1913 în volumul Remsniscenţe, dată 
până când Matei nu scrisese decât sonetele istorice Pajere ş şi după 
care avea să treacă nemijlocit la un fel de viziune poescă a lumii, 
dă mai mult temei presupunerii arătate. Orice încercare de a-i 
înmulți relaţiile de societate spirituală cu autorul Scrisorii Pierdute 
probează în cel mai fericit caz ingeniozitate. In operele lor prin- 
cipale, unul exprimă în ordinea socială nașterea înainte de vreme 
a burgheziei naționale, iar celălalt — destrămarea prin viciu a 
unei vechi aristocrații mai mult neromâneșşti. 


Matei I. Caragiale era, spun acei care l-au cunoscut de aproape, 
un om de nespuse ciudățenii. In ținuta rigidă și gestul calculat 
odată pentru totdeauna, ceea ce îi da înfățișarea de mișcare auto- 
mată, în aerul de distincție pudrată peste măsură, impusă şi de- 
suetă, se putea ghici influența unui «ancien regime » contemplat 
cu fervoare. Este de toată evidenţa că înţepenirea într'o atitudine 
de epocă, tinzând parcă la funcții alegorice, se datora unor slă- 
biciuni cărturărești, nici mediul naţional şi nici cel familial neîn- 
dreptățind-o. Matei Caragiale se reflecta fără îndoială şi ca dandy, 
atât cât îşi va fi dat seama că e cu putință să aducă în București 
o purtare strict anglo-saxonă: Brummel în interpretare româ- 
nească. De frumuseţe fizică n'avea nevoie şi nici de lux vesti- 
mentar, pentru aceasta. Știa el că însuși modelului i se zicea « fru- 
mosul » numai în legătură cu felul simțirii și al conduitei sociale, 
chiar dacă, în lume, îmbrăca un costum ros înadins cu cioburi de 
geam. Despre vestitul mentor al unui principe de coroană, Matei 
Caragiale pomeneşte de câteva ori în proza sa. Și pare probabil, 
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pe acest dement al fastului, să-l fi cunoscut amănunțit din lucrarea 
Du Dandysme et de G. Brummell a lui Barbey d'Aurevilly. Sunt 
de altfel semne evidente că a iubit pe scriitorul francez, al cărui 
stil de viață mai cu seamă — stil de «gentilom regalist » într'un 
veac democratic — îi va fi plăcut nespus, Și nici literatura acestuia 
din Les Diabokques nu l-a modificat sufletește mai puțin. O nuvelă 
ca Le rideau cramoisi — perdeaua 4 cârmezie », cum îi spunea el — 
îl copleșește cu puterea ei de mister încât, după d'Aurevilly, nu se 
încumetă să mai exprime «farmecul ferestrelor luminoase în 
noapte », pentru a indica locuința lui Aubrey de Vere. După con- 
formaţiile sufleteşti ale unor Poe, Brummel și d'Aurevilly, a po- 
trivit în parte scriitorul nostru aerul, ţinuta sau stilul persona- 
jelor Pașadia și Pantazi din Craii de Curtea-Veche. Decât Paşadia, 
« ţeapăn și grav », «ieşit din oameni cu vază și stare », «ca să pre- 
zideze o înaltă Adunare sau o Academie, altul nu s'ar fi găsit 
mai potrivit ». Iar Pantazi, «un mare mândru», «fără fudulie și 
prejudecăți de rând, de o curtenie binevoitoare, nesilită » lăsa 
să se vadă în el «un boier mare în înțelesul înalt al cuvântului, 
unul din păstrătorii din urmă a ceea ce «vechiul regim» avea 
mai simpatic, mai ademenitor ». Imaginea despre sine, compusă 
din solemnitate bizară, ultimul Caragiale şi-a făurit-o combinând 
mintal aceleași figuri de înaintași, care cu toții la un loc trăiau 
în atitudinile sale aulice, dacă nu istorice. 

Ca preocupare ciudată a inteligenței, i se citează stăruința în 
ceea ce numim heraldica. E o nobilă apucătură, menționată când 
şi când de scriitor, ca în împrejurarea scrisorii dela Aubrey de 
Vere, eroul din Remember : « Am cercetat cu luare-aminte scriptura 
semeaţă cu slove mari și pecetea de ceară albastră : un sfinx culcat 
în mijlocul panglicei unei jaretiere la fel cu aceea ce împresoară 
scutul Marei-Britanii. Pe panglică citeam cuvântul « Remember ». 
Ca eraldist nu eram mulțumit ; mă aşteptam să aflu arme adevărate, 
nu o simplă emblemă ». Ca şi ţinuta de epocă, gustul blazoanelor 
este de aceeași proveniență livrescă și oarecum extra-națională. 
Căci oricâte armoriale va fi răsfoit heraldistul, puțin îndemn îi 
va fi venit pentru un asemenea studiu dela armele voevozilor 
noștri și nici atât dela cele de familie, Această știință, nesusținută 
la Matei Caragiale de evlavii familiale sau de vreun ev-mediu 
național care să-i zăngăne din memoria ereditară, se întovărășea 
totuşi de curiozități genealogice, iscodind astfel pentru perso- 
najele prozatorului, splendide, dar strivitoare ascendenţe cava- 
lerești. Sir Aubrey de Vere, de exemplu, aminteşte de « numele 
svăpăiaților conți de Oxford, după stingerea cărora a fost cules 
și alipit la cel de Beauclerk de Stuarţii de mâna stângă, ducii de 
Saint-Albans ». Pornind dela aceste noi date sufletești, ne vine 
ușor să adăogăm familiei de spirite a scriitorului nostru pe contele 
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de Villiers de l'Isle Adam. Eroii acestuia sunt închipuiți la fel, 
ca prelungind adică tradiții faimoase şi cochetând cu trecutul 
spiței ca păunii din cozi, iar autorul lor, el însuși, nu se sfieşte 
a-și parada o glorie aproape milenară de străbuni războinici. Dar, 
pe lângă literatura decadentă în care i se exprima vița istovită, 
temeiuri serioase de istoricitate privind familia: Villiers-ilor, care 
urca până în veacul al XI-lea, îndreptățea la un membru al ei 
preocupările genealogice. Nu face Villiers chiar act de candidat 
la tronul Greciei într'o împrejurare de vacanță? Matei Caragiale 
nu se sprijinea însă în atitudinile de vechi și nobil stil ce lua cât 
şi în aplecările heraldice sau genealogice, pe nici o realitate obiec- 
tivă. Totul manifesta la el plăcerea gratuită și mai cu seamă gu- 
sturile unei artificialități somptuoase de genul aceleia a strămoșului 
întregii lui familii de spirite, Edgar Poe. 

A recunoaşte psihologia schițată până aci în tot ceea ce Matei 
Caragiale a scris, ar fi lucru îndrăzneț. Cu Pajere, sonetele istoriste, 
abia dacă putem bănui cultul trecutului războinic care, sărind peste 
istoria naţională, avea să îngheţe în probleme de heraldică. Dar, 
cu toate că această frescă eroică se datorește unui exerciţiu sau 
meșteșug de tinereţe şi oricât nu s'ar încadra viziunii noastre despre 
psihologia autorului decât în orientarea ei passé-istă, iubitorii de 
poezie se vor opri totdeauna la arta picturală din Cko, de exemplu : 

Mi-a îngânat stăpâna: « Nu ?n file 'ngălbenite 
Stă 'mbălsămată taina măririi strămoșești, 
Amurgul rug de purpuri aprinde; de-l priveşti 
Se 'nfiripă 'n vâlvoarea-i vedenii strălucite. 


Căci, uriașe stoluri la zare 'ncremenite, 

Zac norii ce 'n adâncul genunilor cerești, 

Par pajeri încleștate de sgripţori din poveşti 
Umbrind cetăţi în flăcări cu turnuri prăbușite, 


Nici autorul de mai târziu al Crazlor de Curtea-Veche nu-şi 
mai amintește în legătură cu ciclul Pajere decât migala de iconar 
pe care a cheltuit-o cu ele. Când Pașadia se înverșunează împotriva 
oricărei valori românești, Matei Caragiale își justifică tăcerea în 
felul următor: « Cum nu i se putea tăgădui nici partea lui de 
dreptate, găsii de prisos să mă ridic ca să apăr acel trecut, vede- 
niei căruia pana mea datora o minunată tâmplă de icoane ce migă- 
lisem în tinerețe cu o osârdie aproape cucernică ». Tonul e ca și 
narativ, liber de orice rețineri, privind stări sufleteşti dispărute ; 
mai calde îi sunt cuvintele despre truda artistică de atunci. Și 
într'adevăr, Pajere se leagă de restul operei acestui scriitor numai 
prin efectele unei arte muncite. 


In 1924, la doisprezece ani după publicarea ciclului de sonete 
în Viața Românească, Matei Caragiale, modificat în răstimp sufle- 
tește până la morbideță, apare cu Remember. Cartea prezintă pe 
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sir Aubrey de Vere (dar autorul nu e sigur, dacă îl chema într'a- 
devăr astfel), personaj enigmatic, venit la Berlin de departe din 
ceţurile normande — parcă, dar şi din pânzele lui Van-der-Faes; 
avea deprinderea sulimanului albastru împrejurul ochilor, coloare 
care îi curgea și în vine; împodobit cu inele peste cât îşi îngădue 
un bărbat, se zărește mai adesea noaptea; are stări nervoase în- 
fiorătoare și palidități de strigoi; iubește florile scumpe ca şi mi- 
sterul propriu; se ocupă cu ştiinţele oculte; apare povestitorului 
odată în treacăt ca femeie, îmbrăcată într'o rochie «strâmtă de 
fluturi negri »; mai înainte de a-i destăinui totul, este asasinat și 
aruncat în Spreea ; pescuit, nu i se poate stabili identitatea, până 
şi peticul dela haină cu adresa croitorului lipsind. Cine era Aubrey 
de Vere? Autorul ne asigură că ar fi putut afla întrebându-l di- 
rect, interesându-se la florăria cu orhideele scumpe sau ascultând 
lămuririle unui fost coleg ; dar nu şi-a îngăduit nimic din ceea ce 
ar fi micşorat taina povestirii. Pentrucă «unei istorii, frumusețea 
îi stă numai în partea ei de taină; dacă i-o dezvălui... îşi pierde 
tot farmecul ». Poe, d'Aurevilly din Les Diaboliques şi Villiers din 
Contes Cruels îşi dau mâna să ilustreze cu Remember o estetică 
a misterului absolut. În curioasa fantomă a lui Aubrey de Vere 
se exprimă întâia oară psihologia decadentă a scriitorului, prefe- 
rinţa pentru excepția morală, simpatia pentru rătăcirile sufletului 
omenesc. Dacă poetul Pajerelor a schimbat în noua împrejurare 
versul cu proza, locul nu e să regretăm. Oricât de proaspete se 
dovedesc anumite lecturi intrate în compunerea nuvelei și oricât 
personajul unic este mai mult sugerat decât văzut, fapt este că 
proza noastră narativă niciodată n'a cântat în mai largi volute 
periodice, nu s'a informat de un mai pur lirism sau nu s'a ridicat 
pe mai nobili coturni. 


Dar Remember numai ce deschide perspectiva « blestemată » 
în care cuprindem pe Matei I. Caragiale. Ca să ştim devastarea 
spiritului prin sentimentul morții, Craii de Curtea-Veche ne ajută 
din plin. E în acest zis roman atâta cădere și decădere, atâta gra- 
vitație a sufletelor, atâta corupere a vieții și un astfel de prăpăd 
social mișcat de frenezia demoniacă a negației, încât după lectură 
cititorul simte irepresibil nevoi întăritoare ca exerciții gimnastice, 
alergări peste obstacole, sporturi în sfârșit cât mai aspre. « Craii » 
sunt Pantazi, Paşadia şi însuși povestitorul. Aristocrat străin 
pripășit în Bucureştii din 1910, noctambul fără leac, curtean de 
tristă destinație şi instruit din prisos, plecând peste graniță după 
nimicirea societăţii putrede din jur, fără să-și spună adevăratul 
nume, în Pantazi reapare acel incognito al lui Aubrey de Vere, 
«țifrul încununat » de pe obiectele sale casnice necuprinzându-i 
inițiala numelui. Pașadia ? Un turco-greco-sârbo-român, dar numai 
spițţă şi spiță de dregători despre partea românească, neam însă 
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plecat spre pierdere ca sub «o neagră afurisenie », om de carte și 
condei ca și de veche lume, un fel de acreditat al veacului francez 
al XVIII-lea pe lângă o Capitală a desfrâului, Pașadia moare sleit 
de viciu. La dreptul vorbind, Pantazi și Pașadia nu se prea deose- 
besc între ei. Amândoi transportă într'un mediu social vătămat 
o anume subțirime sibarită, dând viciului demnitate, fiind adică 
desfrânaţi fără trivialitate şi nesățioși la spurcăciune fără a fi vul- 
gari; amândoi trăiesc în locuințe închise, pâcloase şi tapetate cu 
tonuri bolânde; au gustul mobilierului de abanos ca Roderick 
Usher al lui Poe; măsura degradării le este seniorială, dezastrul — 
măreț. Autorul se recunoaște în amândoi, manifestând pentru 
primul «slăbiciune », iar pentru altul «evlavie ». In casa Arno- 
tenilor unde li se sfârșește declinul, casă dostoievschiană în care 
imoralitatea, isteria, demența și toate anomaliile se împreună 
sinistru, îi trage murdarul Pirgu, personaj abject în care se întru- 
pează principiul coruptiv însuși. Indeletnicirea acestei iasme a 
perversității este mijlocirea decrepitudinii. Pornind dela plăcerea 
curioasă a căsătoriilor ajutate să se înfăptuiască, ceea ce l-ar face 
să coboare din Tribulat Bonhomet al lui Villiers de l'Isle Adam, 
Pirgu ajunge mult mai departe. Impreună ca să « încurce », unește 
oameni pentru a-i dezuni, prezidează nunți câineșşti, îl îmbată 
lirismul escrocheriilor, viermuește în scârnă, fiind singurul care, 
între Arnotenii istoviți de sminteli abjecte, se întremează ca o 
ciupercă pe descompunerea materiei. Dacă n'am interpreta totul 
ca suveranitate a trecutului în pantă fatală sau, precum dela început 
am arătat, ca sentiment al morții ridicat din declinuri sociale și dacă 
arta scriitorului n'ar consta în exclusive sugestii verbale, ci în virtuți 
epice intuitive, această mușşiță omenească ar forma tot ceea ce 
în cadru sumbru a putut umanitatea să lepede mai monstruos. 


Floră şi faună apărute pe alterarea principiului vieţii, litera- 
tura lui Matei I. Caragiale rămâne la noi singulară prin aspiraţia 
la impuritate ca direcţie coborîtoare, ca sens unic și lege sata- 
nică a celei mai blestemate gravitaţii, ca orientare asmodeică a 
spiritului ; totul însă tratat într'o proză răscumpărătoare cu fraze 
împărătești, în perioade largi cu falduri şi malacoave, așa cum 
purtau Bitu acelui veac din care venise să agonizeze în 
București — acum treizeci şi cinci de ani — Pașadia, 
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D. N. Georgescu-Tistu, autor al unei cunoscute Bibliografii 
literare române (Academia Română, 1932), a publicat de curând 
un volum asupra lui Jon Ghica Scriitorul — cu prilejul unor texte 
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inedite — (Academia Română, Studii și Cercetări, XXV; 200 pa- 
gini, VII planșe, 130 lei; Bucureşti, 1935). Hotărîndu-se să pu- 
blice o parte din scrisorile găsite într'un voluminos manuscris 
inedit, rămas dela Ion Ghica, şi păstrat în colecțiile Academiei 
Române, d. Georgescu-Tistu a socotit necesar să însoțească 
această ediţie de texte de un studiu asupra vieții și operei ilustrului 
scriitor. Deşi s'au scris destule articole şi contribuții istoriografice 
în jurul operei şi vieţii lui Ion Ghica, nu exista încă un studiu 
de ansamblu. Notiţă despre viața și activitatea politică şi literară 
a lui Ion Ghica a d-lui Gh. Adamescu (București, 1897, 48 p.) 
ca şi discursul academic al d-rului Istrati (Activitatea științifică 
a lui Ion Ghica, 1902, 35 pag.) — erau de mult depășite. D. Geor- 
gescu-Tistu a astupat astfel un gol nemeritat din istoriografia 
literară românească. Lucrarea d-sale este cu atât mai prețioasă, 
cu cât este întovărăşită de o bogată bibliografie (necompletă, 
fireşte) și de un indice general, ceea ce face din această carte un 
instrument bun şi sigur de lucru. 


Cele gr de pagini mari pe care d. Georgescu-Tistu le închină 
vieții și operei lui Ion Ghica nu epuizează, evident, tot ceea ce 
trebue spus asupra acestui scriitor. Asupra activității economice 
şi științifice a lui Ion Ghica, autorul e nevoit să treacă destul de 
repede. Chiar analiza scrierilor literare nu e completă. Intenţia 
d-lui Georgscu-Tistu n'a fost, fără îndoială, de a compune o mo- 
nografie completă și definitivă asupra lui Ion Ghica —-ci de a 
schița, pe baza tuturor studiilor publicate și la lumina textelor 
inedite, etapele vieții și ale activității prodigioase a acestui mare 
om politic și mare scriitor. O asemenea lucrare nu exista până 
acum. Este, incontestabil, un mare merit pentru d. Georgescu- 
Tistu că ne-a dăruit-o. Munca viitorului cercetător al vieţii şi 
operei lui Ion Ghica a fost mult ușurată prin această contribuție. 

D. Georgescu-Tistu urmăreşte, etapă cu etapă, viața lui Ion 
Ghica, arătând evenimentele importante şi, mai ales, influențele 
pe care istoria politică le-au exercitat asupra activității scriitorului. 
De când începe să scrie și să publice, îndemnat de unchiul său 
Ion Câmpineanu (p. 14), Ion Ghica este prezent în toate actele 
glorioasei « Renaşteri » româneşti dela 1840 încoace. Face parte 
din societatea secretă «Frăția», care a pregătit oarecum revo- 
luția dela 1848 (p. 21); la Iaşi, în 1843, activează ca unul din cei 
mai însemnați factori pregătitori ai Unirii (p. 27); exercită o co- 
pleşitoare influență asupra lui N. Bălcescu (« Bălcescu n'a făcut 
Nici un pas mai însemnat în toată acțiunea lui politică fără să în- 
trebe pe Ion Ghica », p. 39); era atât de strâns legat, prin idei 
și prin acțiune politică, de Bălcescu, încât acesta îi propune să 
scrie împreună «un mic uvragiu asupra ideilor revoluţiei române ». 
După eşuarea revoluției dela 1848, Ion Ghica depune o muncă 
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imensă pentru păstrarea spiritului şi a unităţii de acțiune a refu- 
giaților. Dela Constantinopole, unde fusese trimis ca delegat al 
comitetului revoluţionar, Ghica lucrează neîncetat; prin scrisori 
trimise în toate centrele emigrației româneşti, prin audiențe și 
rapoarte în lumea diplomatică, prin misiuni secrete în Principate. 
Ion Ghica știa prea bine că revoluţia dela 1848, deşi eșuase, n'a 
fost un act politic lipsit de importanță pentru Principate. Intr'o 
scrisoare din 20 Iulie 1850, adresată lui Grigore Alexandrescu 
(textul complet, p. 128—131), mărturiseşte: « .. .j'avais toujours 
été de Pidee qu'un mouvement ne pourrait manquer d'avoir 
certaines conséquences avantageuses, et sous le rapport politique 
et sous le rapport social et en effet je crois que politiquement 
elle a porté un très grand coup à l'influence Russe, si nous savons 
en profiter; je dirai même qu’elle lui a porté un coup décisif, 
mortel. Aujourd’hui, parmi les Boyards jadis les plus russes, il 
y en a qui ont les yeux tournés plutôt du coté de la Turquie et 
de Pinfluence occidentale,.. En outre, la question des Princi- 
pautés a été un moment agitée; les idées de nationalité roumaine, 
d'union des deux Principautés, qui n'avaient jamais franchi les 
limites de quelques cerveaux brûlés, comme on nous appelait 
nous autres, pauvres rêveurs, sont aujourd’hui à Pordre du jour 
et sont devenues très familières aux hommes politiques de tous 
les pays. Socialement, les résultats seront autrement grands. On 
sait positivement, le Prince et les Boyards eux-mêmes le compren- 
nent, qu'une fois les Principautes débarassées de l'occupation 
étrangère, ce qui ne peut tarder, on ne peut pas gouverner et 
maintenir la tranquillité avec les institutions actuelles » (p. 129). 

Scrisorile publicate de d. Georgescu-Tistu pun într'o lumină 
extrem de favorabilă rolul jucat de Ion Ghica în politica emigran- 
ţilor români. Cel mai sigur cugetător politic, cel mai diplomat 
dintre toți emigranții, singurul care se bucura de mare influență 
în cercurile diplomatice dela Constantinopole — Ion Ghica nu-și 
pierde niciodată nădejdea în «triumful cauzei» și nu încetează 
niciodată de a activa, în timp ce majoritatea emigranților visau 
sau se certau între ei. Afirmă categoric necesitatea unui şef unic 
al revoluționarilor refugiaţi (p. 108, scrisoare către Alexandru 
Golescu Arăpilă), e desgustat de activitatea politică a lui Heliade 
Rădulescu (p. 119) pe care-l bănuiește de a fi sub influență ru- 
sească şi provocator de intrigi (p. 125) — şi ostilitatea față de 
Heliade nu se datorește ambiţiei, ci grijei de a nu se fărămița 
unitatea politică a refugiaților. Din toate textele publicate de d. 
Georgescu-Tistu, se ghicește obsesia lui Ion Ghica de a centraliza 
forțele emigrației către un singur scop politic: înlăturarea in- 
fluenței ruseşti din Principate, și alianța provizorie cu Turcia şi 
puterile occidentale. « Avec la Turquie, scrie el lui Gr. Alexan- 
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descu în 1850, nous n'avons rien ă craindre..., elle n'a pas de 
colons à nous envoyer, pas de langue, pas de civilisation à nous 
imposer; nous serions livrés à notre génie national...» (p. 130). 


Intr’o scrisoare către Kossuth, din 1850 (p. 127—128), mărtu- 
risește același ideal național. «...Il n'y a que deux principes 
avec lesquels on peut agir sur'la masse des Roumains, la religion 
et la nationalité. Le premier nous conduit droit dans les bras de 
la Russie, car cette loi de la nature, l'attraction d'une masse vers 
une plus grande se retrouve en politique comme en physique. Il 
serait fort possible que le principe des nationalités, exagéré comme 
il Pa été aujourd'hui et comme il menace de le devenir, dépasse 
le but que nous nous proposons, mais il est encore le seul qui 
puisse nous sauver, vous et l’Europe entière» (p. 127). 

Misiunea istorică a Românilor este admirabil argumentată de 
Ion Ghica într'o lungă scrisoare către Cor, primul dragoman 
al ambasadei franceze din Constantinopole. Și aici, Ghica mărtu- 
risește încă odată că «Turcii nu cunosc aspiraţiile Românilor, 
dar nici nu ameninţă aceste aspirații, în timp ce Ruşii, în tendința 
lor de a asimila acest bloc latin în mijlocul lumii slave (vezi și 
p. 155), duc o politică precisă de desnaționalizare şi de stingere 
a conştiinţei româneşti. « Les Boyards actuels, oeuvre des Phana- 
riotes et des Russes, ignorant Phistoire, les tendances et jusqu’à 
la langue roumaine, ont donné dans action greco-russe contre 
laquelle la nationalité roumaine combat depuis bientôt des siècles, 
parce que le russisme s'oppose au developpment moral et intel- 
lectuel du pays. Si lancienne noblesse a été anéantie comme 
corps politique, elle forme aujourd’hui la petite propriété, elle 
forme le Tiers-Etat du pays, qui n'est rien aujourd’hui, mais 
qui sera tout demain, parce qu'elle conserve toute son influence 
morale sur les payasns et qu’elle est pure de moeurs et de con- 
science, La Boyarie actuelle se renouvelle par la base et se recrute 
dans tout ce quiil y a de plus corrompu dans le pays, pour la plu- 
part du temps parmi les propres domestiques. Savoir lire et écrire, 
donner des preuves de bassesse et d'habilet€ dans les vols, voilà 
tout ce qu'on demande d'un homme pour le porter aux plus 
hauts grades de la hiérarchie bureaucratique » (p. 145). 


“Ion Ghica, dându-și seama de toate consecințele funeste ale 
înlocuirii vechii clase aristocratice prin clasele ciocoiești — exaltă 
virtuțile clăcaşilor («classe qui est la plus intéressante, qui offre 
le plus de sympathie à l’Europe », p. 157) şi promovează importanța 
celorlalte clase aristocratice, autohtone, adică răzeșii sau moșnenii, 
care alcătuesc «un véritable Tiers-État » (p. 169—170). 

« Misiunea providențială » a Românilor, în mijlocul lumii slave, 
este un fapt la care Ghica nu ostenește să reflecteze și asupra 
cărora atrage necontenit atenția oamenilor politici europeni. 
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Prudent şi diplomat, din exilul său constantinopolitan, Ion Ghica 
încearcă să convingă pe oamenii politici din Occident de valoarea 
tactică a unui stat român autonom, cu o armată proprie, care 
oricând «ar putea cădea înapoia armatelor rusești ). Foarte sobru 
în obiectivele sale politice, Ion Ghica luptă pentru idealurile 
imediate : înlăturarea influenței ruseşti și autonomia Principatelor. 
Dar niciodată nu uită marea misiune istorică a Unirii tuturor 
Românilor. Lui 'Thouvenel, ambasador al Franţei la Constanti- 
nopole, îi mărturisește deschis. « Bien autrement en serait-il, s’il 
était permis d'esperer qu'aux trois provinces, dont il est actuelle- 
ment question, on reunit sous un même sceptre les possessions 
roumaines dépendant aujourd'hui de P'Autriche, savoir: la Tran- 
sylvanie, le Banat et la Bukovine. Certes, un pareil royaume ren- 
fermant 10 millions d'habitants, borne par la Theiss, le Danube et 
la Mer Noire, avec un territoire égale en étendue à celui de la France 
presenterait une barrière solide contre le panslavisme » (p. 156). 

Nenumărate sunt textele, din scrisorile publicate de d. Geor- 
gescu-Tistu, care confirmă opinia, împărtăşită de toți marii con- 
temporani ai lui Ion Ghica, asupra excepţionalelor capacităţi po- 
litice ale acestui scriitor, Activitatea sa ulterioară, cu toate păginile 
sale glorioase, este parcă mai puțin eroică decât lupta din timpul 
emigrației, Eforturile depuse de Ion Ghica pentru centralizare, 
pentru un șef unic, pentru o propagandă anti-rusă — sunt uluitoare, 
Incă de pe atunci, Ghica cugetase la toate problemele de reformă 
socială și administrativă a viitorului stat românesc, Proiectul său 
de autonomie comunală (p. 74) și concluziile triste asupra rapidei 
înlocuiri a vechilor instituții româneşti (p. 78) sunt astăzi de 
cea mai gravă actualitate, 

Rămâne meritul d-lui Georgescu-Tistu de a fi adus din nou 
în lumină Cugetarea politică și profetismul național al lui Ion 
Ghica, prin publicarea celor 18 mari scrisori inedite, scrisori al 
căror singur păcat este de a nu fi fost scrise în românește, pentru 
a îmbogăți opera literară propriu zisă a acestui erou al Renaşterii 
românești. 

MIRCEA ELIADE 
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In principiu, publicarea unui scriitor care vine din alt mediu 
decât al literaților de profesie este o experiență din cele mai in- 
teresante, 

De nimic cred că nu suferă literatura mai mult, decât de pri- 
mejdia clișeului. Există o industrie literară, care cultivă în chip 


*) Stoian Gh. Tudor Hotel Maidan. Editura « Cultura Naţională ẹ. 
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fatal un număr restrâns de teme, de forme, de procedee, toate 
constituind același tip de carte, scrisă în mai multe variante. 

Această uniformitate nu are nimic surprinzător, dacă ne gândim 
că servitorii formează un adevărat grup social, cu aproape aceeași 
experienţă de viaţă. Cunoştinţe comune, obiceiuri comune, manii 
comune — este un întreg ‘domeniu moral pe care ei îl stăpânesc 
în indiviziune. Profesiunea îi închide într'un cerc destul de mic, 
unde vor găsi la un moment dat aceleași idei, aceleași preocupări, 
aceleaşi lecturi şi poate chiar aceiaşi oameni. 

Nimic nu este mai firesc decât ca operele hrănite dintr'un astfel 
de material de viață, cunoscut în devălmăşie, să păstreze un aer 
pronunțat de rudenie — mai ales că în genere ele se adresează 
cam acelorași cititori. 


Nu vi se pare într'adevăr că — lăsând de o parte câteva opere 
de excepție — cărțile de literatură îşi seamănă prea mult? Nu vă 
urmăreşte dela o carte la alta impresia penibilă de «deja citit»? 
Este o lungă serie de romane-tip, care repetă, uneori cu ingeniozi- 
tate, uneori cu talent, dar totdeauna cu monotonie, fapte, lucruri 
şi gânduri, care de mult au încetat să mai fie inedite. 

S'ar zice că într'adevăr gintea literară trăiește într'un fel de 
insulă proprie, într'un fel de «pays des articoles », cum zicea acum 
câţiva ani un romancier francez (de altfel el însuși scriitor de 
duzină), «pays des articoles » unde populația consumă și produce 
metodic aceleaşi fabricate literare. 

O literatură se înnăbușe cu vremea în propriile ei deprinderi. 
Când o sută de literați scriu cu aceeași sintaxă, cu aceeaşi psiho- 
logie, cu aceeași cunoştinţă despre viață, este fatal ca izvoarele 
de creație să se atrofieze. 


Debutul unui scriitor, care nu e «literat» și pe care un acci- 
dent sau o vocaţie îl rupe din cu totul alt mediu, pentru a-l dărui 
literaturii, echivalează atunci cu o adevărată «infuzie de sânge 
nou ». Imaginea e banală, dar exactă. O artă literară uzată de prea 
mulți romancieri, eseiști şi critici de profesie, are din când în 
când nevoie să primească din afară un suflu nou de viață. Trebue 
să vie cineva care să bruscheze porțile, să le dea curajos de perete, 
să deschidă larg ferestrele — și să lase să bată un nou vânt, acolo 
unde până atunci n'au circulat decât idei, formule şi scheme. 

Mi se pare că nu s'a meditat suficient la fulgerătorul succes al 
lui Panait Istrati în literatura franceză. Girul lui Romain Rolland 
nu este o explicaţie suficientă — ea mi se pare că nu e deloco 
explicaţie. Influenţa sa în Franța este redusă, iar recomandaţia 
sa critică e departe de a fi decisivă. Dar Istrati aducea cu el o 
fărâmă de necunoscut. Era un vagabond, care deschidea o zare. 
Venea fără lecturi, fără opinii, fără idei, fără obișnuințe: venea 
cu 0 viaţă de pribegie, care fusese viața lui și nimic altceva. 
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Intr'o literatură de psihologi, lipsa de complexitate a lui Istrati 
era un fapt regenerator. Puțin colțuros, puţin necioplit, cu o sin- 
taxă stângace în corectitudinea ei şcolărească, cu un vocabular 
fără exces de nuanţe, dar tocmai de aceea puternic, Istrati nu 
reprezenta — cel puţin în primul moment al apariţiei lui ~- un 
fenomen literar, ci o schimbare de peisaj, de coloare, de material, 
de viziune. 

Această schimbare de peisaj, această înnoire de material, ro- 
manul am impresia că o caută dela un timp cu oarecare neliniște. 
Vechile teme au dat tot ce au putut da, şi chiar mai mult decât 
au putut. 


Romanul are nevoie de un teren neexplorat încă, pe care lite- 
ratura să nu-l fi secătuit şi unde zăcămintele de viaţă, de emotie, 
de pitoresc să fie intacte. Ii trebue o lărgire de orizont, — dar nu 
în sens spiritual, sau nu numai în acest sens, — ci mai ales o lărgire 
de orizont, în sens geografic. Ii trebue, ca să vorbim în termeni 
actuali, o «expansiune colonială ». 

Această încercare de a evada din vechile cadre şi de a descoperi 
aspecte de viață încă nepuse în valoare, se poate vedea dintr'un 
fapt foarte curios, care nu cred să fie o simplă nimereală. Aţi 
remarcat că marea majoritate a romanelor franceze, care au obținut 
în ultimii ani premiul Goncourt, își desfăşoară acţiunea în altă 
țară decât în Franţa? 


Sang et lumière (1935) se petrece în Spania, Capitaine Conan 
(1934) în România și Bulgaria, La condition humaine (1933) în 
China. Dacă mergem puţin mai în urmă, observaţia se confirmă 
mereu: Malaisie se petrecea în Malacsia, Jerome în Suedia. 

Nu poate fi la mijloc o coincidenţă și în nici un caz numai o coin- 
cidență. Din ultimii șapte sau opt deținători ai premiului Goncourt, 
cinci, ba chiar șase (căci l-am uitat pe Maurice Constantin Weyer) 
sunt romancierii unor medii geografice şi sociale străine. 

Și dacă numai întâmplarea a putut face ca Joseph Peyré, Roger 
Vercel, André Malraux, Henri Fauconier, M. C., Weyer și Maurice 
Bedel să aducă fiecare în parte altă priveliște în tabloul epicei 
franceze de azi, de sigur nu tot întâmplarea a făcut ca din toate 
romanele apărute, Academia Goncourt să le aleagă cu deosebire 
pe acestea. Este parcă un triumf organizat al exotismului — și el 
nu poate fi înțeles altfel decât ca un efort, voluntar sau involuntar, 
de a deschide literaturii drumuri încă neumblate, spre o lume ce 
păstrează rezerve proaspete de viaţă. 

Dar literatura, pentru a-și descoperi un material uman nou, 
nu are neapărată nevoie de explorare geografică. Un scriitor nu 
este obligat să se deplaseze numaidecât la « 60 de grade latitudine 
nordică » (semnificativ titlu !), pentru a-şi schimba experienţele de 
viață. Există grade de latitudine și longitudine psihologică sau 
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socială, tot atât de bogate şi necunoscute ca şi cele geografice şi 
care pot fi atinse, prin simplă schimbare de punct de vedere. 

Aceeași societate văzută de un literat şi văzută de un mecanic, 
reprezintă două lumi absolut diferite. Dar literații au vorbit prea 
mult, iar mecanicii prea puţin... 

* 
x x 

Reflexiile de față pornesc dela cartea nu a unui mecanic, ci 
a unui grădinar. 

Ele pornesc în orice caz dela cartea unui om care este nou 
venit în literatură — nou nu numai prin faptul că debutează, dar 
nou mai ales prin faptul că vine dintr’o lume care, în mod obișnuit, 
nu are acces în domeniul scrisului. 

Publicându-l pe tânărul muncitor Stoian Gh. Tudor, editura 
« Cultura Naţională » făcea exact această experiență de explorare, 
pe care o remarcam mai sus şi de care literatura are la răstimpuri 
nevoie, pentru a-şi regenera sursele de inspirație și de expresie. 

Că experienţa a reuşit sau nu, că Stoian Gh. Tudor are sau nu 
talent, că «Hotel Maidan » este sau nu o carte bună — mi se 
pare indiferent. Semnificația experienţei rămâne aceeași. 

Literatura românească încearcă dela un timp să-şi anexeze ținu- 
turi pe care multă vreme le-a ignorat. Ea aşteaptă să i se deschidă 
drumuri către zone de viață, până acum obscure sau disprețuite. 

Ca fapt izolat, publicarea d-lui St. G. Tudor nu prețuește mai 
mult, decât poate prețui cartea sa, bună sau proastă. Dar dacă 
punem acest « Hotel Maidan » în legătură cu alte fapte literare, 
observăm că el face parte dintr'o tendință generală. 

'Trebue să facem în biblioteca noastră un despărțimânt special 
pentru cărțile dedicate în ultimii ani periferiei româneşti. Vom 
grupa acolo romanele d-lui Carol Ardeleanu, pe ale d-lui George 
Mihail Zamfirescu, pe ale d-lui I. Peltz. Il vom adăuga pe Săr- 
manul Klopstock, iar dintre tineri, pe d. Dan Petraşincu — şi 
astfel vom căpăta o familie de romane, care toate aduc la lumină 
o lume de moravuri, sentimente, drame şi comedii, ce alcătuesc 
suburbia noastră — regiune socială şi psihologică insuficient cu- 
noscută dela Caragiale încoace. 

Nu-l vom exclude din acest grup de romancieri nici pe d. 
Petre Bellu — scriitor de inferioară calitate evident — dar al cărui 
succes a marcat odată mai mult curiozitatea cititorului de a fi 
introdus într'un mediu necunoscut lui. 

Publicarea d-lui Stoian Gh. Tudor trebue înțeleasă numai în 
legătură cu această orientare, ce se desprinde din literatura ulti- 
milor ani. Cartea sa putea să reprezinte o voce ruptă din această 
lume a mahalalei, pe care scriitorii încearcă să și-o aproprie, dând 
astfel ascultare nu unui «populism» la modă, ci unei reale 
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necesități de a cunoaşte și a înțelege un material uman, lăsat prea 
multă vreme în umbră. 

« Hotel Maidan » putea fi un mesaj, un apel, un document. 
Ce lucru e mai emoționant decât un om care se exprimă cu sin- 
ceritate, în ciuda sintaxei pe care nu o cunoaște, în ciuda vocabu- 
larului care-i rezistă şi în ciuda artei, care nu-l interesează? Ar 
putea fi ceva elementar şi dur în cuvintele lui, căci însăși stân- 
găcia lor ar fi instinctivă. 

Literatura ne-a obosit prea mult de lucrurile « făcute », în care 
simţi artificiul, culisele, formula și eprubeta, pentru ca să nu 
dorim și să nu așteptăm o operă eliberată de orice tehnică, de orice 
virtuozitate, de orice dibăcie. O carte inabil scrisă, dar străbătută 
de o mare emoție, de o mare revoltă sau de un arzător tempera- 
ment, ar fi fără îndoială mai fertilă, decât orice perfecție formală. 

Când un proletar sau un țăran face primul pas în literatură, 
suntem poate îndreptățiți să așteptăm dintr'acolo o bătaie de 
vânt aspru și regenerator, 

Pentrucă el vine nu din cărți, ci din viață, îi cerem un ochi care 
să vadă colori tari, acolo unde ceilalți văd colori obosite; o ureche 
care să descopere sunete răspicate într'un limbaj extenuat; două 
mâini care să simtă colțuri ascuțite, acolo unde alții pipăe un 
contur fără relief, 

Puterea de a simţi cu acuitate lucrurile simple — iată ce poate 
aduce în artă un spirit venit din altă parte, decât din literatură. 
Fie că pleacă din grădinărie, fie că pleacă din uzină, el poate să 
redea întreaga lor forță originară celor cinci simțuri, pe care abuzul 
de lectură le-a atenuat cu timpul, 

Un Gorki, un Hamsun, un Istrati acest miracol îl împlinesc 
atunci când apar: e un miros de pădure în scrisul lor. 

* za * 

Mă grăbesc să vă spun că tot ce am notat mai sus este dispro- 
porţionat față de « Hotel Maidan ». Nu-i reproșez cărții lipsa de 
valoare literară. Ii reproșez însă puțina însemnătate de mărturie 
umană. Lipseşte emoția, lipseşte sinceritatea de ton, lipseşte acea 
vigoare virilă, pe care o au marile strigăte ce vin din viață. 

Între grădinarul Stoian Gh, Tudor şi literatură, literatura a 
fost mai puternică, L-a învins, l-a redus. L-a obligat să scrie 
pagini de gândire socială, de meditație metafizică nespus de puerile 
şi nespus de decolorate, 

Dar printre pagini, printre rânduri, se întrezărește când și când 
o lume, care își aşteaptă de sigur povestitorul. Nu este Stoian 
Gh. Tudor, dar va putea fi un altul, Publicarea « Hotelului Maidan » 
lasă deschisă o poartă, 

MIHAIL SEBASTIAN 
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RĂSCOALA LUI HORIA ÎN ARTA EPOCII 


Aniversarea centenarului răscoalei țărănești a lui Horia, Cloșca 
şi Crișan a fost o aniversare mută. Românii ardeleni se zbăteau 
sub călcâiul lui Tisza Kalman, care era în al zecelea an al guver- 
nării sale și părea invincibil. Astfel, dincolo de munți, orice încer- 
care de comemorare a sângeroasei revoluţii ar fi fost reprimată 
cu brutalitate. Activitatea societății studenţeşti «Petru Maior » 
dela Budapesta, care a publicat în editura ei o dramă cu su- 
biect din răscoala lui Horia, a fost interzisă şi a fost oprită 
Chiar și ţinerea congresului bisericii ortodoxe sub motivul că 
membrii lui adunaţi la Sibiu pot discuta, între ei, şi evenimentele 
din toamna târzie a anului 1784. 

In schimb, dincoace de Carpaţi, i s'a ridicat un monument 
aere perenius prin vasta, temeinica și entuziasta monografie Revo- 
luțiunea lui Horia în Transilvania și Ungaria, scrisă de ardeleanul 
Nicolae Densușianu. Implinirea a o sută cincizeci de ani dela 
această revoluție a fost sărbătorită în România întregită și liberă. 
Comemorarea ei s'a făcut pretutindeni cu căldură şi însuflețire, 
însă din nenorocire comemorarea literară a rămas sub nivelul 
celei dela 1884. S'au scris, e adevărat, câteva lucrări cu contribu- 
ţiuni mai mult ori mai puțin noi, dar nici una nu poate fi pusă 
alături de cartea lui Nicolae Densuşianu, apărută înainte cu 
o jumătate de veac... 

Dintre lucrările apărute cu acest prilej, cea mai interesantă și 
mai valoroasă este, fără îndoială, aceea a d-lui Octavian Beu: 
Răscoala lui Horia în arta epocii. Cartca d-sale este surprin- 
zătoare din două motive. Autorul face parte din corpul diplomatic 
şi s'a făcut cunoscut până acum numai prin descoperirea Sonatei 
românești a lui Franz Liszt şi prin monografia Franz Liszt în 
țara noastră, tipărită înainte cu câțiva ani, la Sibiu. Astfel, nimeni 
nu putea bănui în d-sa un cercetător atât de pasionat şi atât de 
harnic al trecutului ardelean. Pentru opinia noastră publică d. 
C. Antoniade, autorul strălucitei monografii asupra lui Machiavelli, 
reprezinta singur pe diplomatul care, în afară de preocupările 
sale profesionale, se îndeletniceşte și cu cercetările ştiintifice. 
D. Octavian Beu deci, care mai anunţă două lucrări referitoare 
la Horia și anume: Corespondența împăratului Iosif II privitoare 
la răscoala lui Horia şi Procesul răscoalei lui Horia» este și 
d-sa un reprezentant al spiritului nou, ce se manifestă dela un 
timp atât de promițător în diplomația românească. Monografia 
d-sale este surprinzătoare şi prin faptul că bogatul material pe 
care-l publică dovedește răsunetul nebănuit pe care revoluţia din 
1784/85 l-a avut în toate părțile Europei. Parte din acest răsunet 
îl cunoșteam și până aci. Il cunoşteam din cartea amintită a lui 
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Nicolae Densușianu, din extrasele făcute de N. Bălcescu din 
câteva ziare franceze ale vremii şi publicate în Tesaurul de monu- 
mente istorice al lui Al. Papiu Ilarian, apoi din micul studiu al lui 
D. A. Sturza, Portretele lui Horia, Cloșca și Crișan, publicat 
în Columna lui Traian (1877) şi din studiul cu același titlu 
al o I. C. Băncilă tipărit în revista Transilvania din Sibiu 
1922). 
Monografia d-lui Beu ne dă în această privință incomparabil 
mai mult. Ea cuprinde fotografiile executate în admirabile condi- 
țiuni tehnice a 93 de gravuri și a ro medalii și insigne, care re- 
produc, unele, scene din răscoală iar altele, cele mai multe, por- 
tretele celor trei conducători ai ei. Aflăm aci alături, ca dovadă 
a imensului interes deşteptat de revoluția românească ardeleană, 
pictori şi gravori din Viena, Budapesta, Augsburg, Lipsca, Dresda, 
Freiburg în Breisgau, Regensburg, Nürnberg, Augsburg, Königs- 
berg și München. Între ei sunt mulți cu reputație bună dintre 
marii artiști ai timpului. Cele mai multe din gravurile reproduse 
de d-sa se găsesc în colecţiile Academiei Române (28); urmează 
apoi Muzeul Naţional din Budapesta (25), Colecţia de portrete a 
Statului din Viena (23), Muzeul Artelor Frumoase din Budapesta 
(14). Dintre colecțiunile particulare, cea mai bogată e colecția 
Valeria Beu, din care sunt reproduse 20 de bucăți. 

Reproducerile d-lui Beu sunt însoțite de luminoase comentarii 
şi explicațiuni, care fac Monografia d-sale deosebit de instructivă 
şi interesantă. ` 

Z. PACLIŞANU 
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Opera Română din București a reluat Tristan și Isolda într'o 
nouă distribuţie. Niciodată această culme a creației wagneriene 
nu va fi în deajuns de des oferită publicului; Tristan și Isolda, 
izvorul nesecat încă al unei creațiuni muzicale care-şi găseşte în 
această operă punctul de pornire, va fi întotdeauna bine venit bu- 
nilor prieteni ai muzicii. Dacă pentru cei mai în vârstă, Tristan are 
şi valoarea prețioasă a unor entusiasme de tinerețe, pentru tinerii 
iubitori de muzică însă, chiar dacă mișcarea muzicală de astăzi 
se depărtează de romantismul exprimat în sunete, el înseamnă 
totuși o etapă așa de importantă în desvoltarea muzicii, o realizare 
de artă atât de înaltă, încât necunoașterea mai intimă a acestor pagini, 
înseamnă un gol care periclitează echilibrul oricărei culturi şi 
experiențe muzicale. Iată pentru ce executarea aceastei partițiuni 
este nu numai o faptă corespunzătoare menirii Operei ca produ- 
cătoare de spectacole artistice, dar şi o lecţie de cultură muzicală, 
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de adâncire a înțelegerii ei, de pregătire pentru a ne apropia încetul 
cu încetul de curentul muzical contemporan ; căci nu se poate 
trece în muzică peste etapa Wagner. 


Opera e grea pentru toată lumea: cântăreți, orchestră, public; 
dar e inuzabilă: trei sferturi de veac nu i-au ştirbit nimic din 
frumusețea mereu proaspătă, cum nu au răcit dogoarea pasiunii 
transpusă în sunete. Realizarea ei în condițiuni multumitoare 
prezintă enorme, aproape inumane greutăți, agravate la noi de 
lipsa unei orhestre proporționate la cerințele muzicii wagneriene. 
Dar cu mijloacele atât de modeste de care dispune Opera, ceea ce 
s'a reușit e destul de îmbucurător. Nu e cazul de a înşira şi insista 
asupra lipsurilor şi imperfecțiunilor la care contribue colegial, 
toată lumea, ci dimpotrivă, făcând bilanțul audiţiilor și după ce 
amintirea lipsurilor s'a șters sau s'a atenuat, să constatăm un 
beneficiu artistic. 


Pasiunea cu care e încărcat rolul lui Tristan, îl poate duce uneori 
pe d. N. Apostolescu departe cu vocea sa frumos timbrată şi 
mediul său plin şi generos; d-sa are însă meritul mare de a 
fi singurul nostru cântăreţ a cărui voce rezistă până în actul III, 
scena II, aşa cum stă scris în partițiune. D-na Elena Basarab 
care a cântat pentru prima oară în cariera d-sale acest rol covârşitor, 
s'a achitat foarte bine de această grea răspundere; în actul II 
şi III, în părțile unde muzica se revarsă liniştit, calitatea fru- 
moasă a sunetului, justeța, atât de prețioasă în aceste pagini 
de orgie cromatică, preciziunea cu care vocea se încorpora or- 
chestrei, au servit cu credință şi merit mare partițiunea. D. N. 
Secăreanu, nou şi d-sa în această nouă distribuţie, a slujit cu oncţiune 
rolul oarecum sacerdotal al regelui Marke. Punctul nevralgic ră- 
mâne însă orchestra, care este prea mică, limitată fiind de spațiul 
restrâns, 


O altă lature meritorie a activității Operei Române din București 
care răscumpără multe imperfecții evitabile precum şi unele prea 
mari concesiuni în alegerea repertorului, este partea activă pe care 
o ia în dezvoltarea și propășirea mișcării noastre muzicale; după 
« Noaptea Furtunoasă » și «Constantin Brâncoveanu », baletul- 
pantomimă « Taina », după scenariul M. S. Regina Maria și muzica 
lui Mihail Andricu, este a treia lucrare originală românească pe 
care Opera Română a oferit-o publicului în stagiunea aceasta. 

Titularul catedrei de muzică de cameră a conservatorului din 
București este unul dintre cei mai harnici compozitori ai noştri, 
merit rar şi prețios la noi, unde compozitorii în general nu sunt 
tocmai darnici. În cursul unei activități care datează de mai bine 
de 15 ani, d. M. Andricu a produs în numeroase forme muzicale, 
o operă substanțială : suite și tablouri simfonice, multă muzică de 
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cameră, coruri, melodii pentru voce, muzică pentru piano, toate 
purtând pecetea unui spirit românesc, distilat de sensibilitatea 
unui artist pentru care sinceritatea e cel dintâi comandament 
al artei. Această producție nu e numai rodul firesc al unui 
temperament de artist creator, dar și consecința faptului că d. 
Mihail Andricu a dobândit o maturitate a stilului său personal, 
care-l pune la adăpostul acelor zbuciumări sterilizate, căutări 
otrăvite de exces de îndoială; liberat în fine, în ceea ce-l 
priveşte, de acea criză de orientare care bântue încă puternic în 
muzica de astăzi. Dacă în felul acesta, compozitorul se sustrage 
« cazanului care fierbe », în schimb opera sa se resimte fericit de 
acel echilibru și sănătate sufletească, expresie a unui artist care 
își formulează limpede idealul artistic și e în stăpânirea mijloacelor 
de a-l exprima. 


« Taina », ultima lucrare oferită publicului, deși nu ultima în 
ordinea compozițiilor sale, e un balet în trei acte, după scenariul 
M. S. Regina Maria. E o poveste de dragoste simplă și grațioasă. 


Un Crai care domnește cândva, undeva, în ţinuturile noastre, 
are trei fete, frumoase cum numai fetele din povești pot să fie. 
La Curtea Craiului vin cu daruri și alai domnesc, Craiul de Miazăzi, 
Craiul de Miazănoapte şi Craiul de Răsărit. Pe rând, fiecare din 
ei oferă daruri scumpe aceleia din fete pe care o doreşte de soție 
şi primește în schimb un măr de aur, semn că domnița binevoeşte 
să-i dăruiască mâna; numai Taina, a treia domniță, e tristă şi 
îngândurată şi nu vrea să se despartă de mărul ei de aur. Bătrânul 
Crai și sfetnicul lui intervin și printr'o mimică elocventă ne 
fac să înțelegem că până în cele din urmă «rațiunea de Stat» 
triumfă; Taina se supune soartei triste a domnițelor nefericite 
şi oferă mărul de aur Craiului de Răsărit ; dar, pe fereastra deschisă 
a palatului, pătrunde până la urechea domniței glasul scripcei lui 
Iancu şi, peste câteva clipe, lăutarul chipeș îşi face intrarea, foarte 
puţin protocolar, pe geam; mirarea țintuește toată lumea locului, 
apoi ostașii îl înşfacă pe Iancu, cu intenția vizibilă de a-l scoate 
afară pentru a-i desluși mai în de aproape principiile protocolului. 
Dar Taina îi opreşte, poruncind lui Iancu să cânte; şi lăutarul 
cântă «de dor», înduioșând întreaga Curte. Toată lumea pare 
mulțumită şi pleacă în cortegiu cu cele trei perechi de logodnici 
în frunte. E seară şi sala serbărilor e deșartă; Iancu se furi- 
şează din nou acolo unde cu câteva clipe înainte cântase dragostea 
lui şi culege cu devoțiune o floare căzută pe locul unde fusese 
domnița, rămânând pierdut în visare. Un zgomot uşor îl face să 
tresară şi, ridicând privirea, își vede visul cu ochii: Taina, mânată 
de dorul dragostei neizbăvite, e în fața lui, și după un scurt ră- 
stimp de teamă, în brațele lui. Dar o clipă numai, căci Taina se 
reculege, se smulge din vraja brațelor lui Iancu și fuge, părăsin- 
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du-și lăutarul în dogoarea unei iubiri care nu-și va găsi liniștea 
decât în moarte. 

In actul al doilea, Iancu străbate drumul lung și greu al căutării. 
Tara Craiului de Răsărit e foarte departe şi lăutarul trebue să 
treacă munţii, iarna; frigul, viscolul, oboseala îi sleiesc aproape 
puterile ; regina iernii cu întreg alaiul ei de fete ale zăpezii, de 
duhuri ale vântului, îi ațin calea și râd de drumețul istovit. Dar 
dorul nesfârșit dă Iancului nesfârşite puteri ; printre stâncile scli- 
pitoare de ghiață, chipul iubitei îi apare, când singură, când alături 
de smolitul Crai al Răsăritului. Induioșată parcă de atâta dragoste 
şi de atâta suferință, Regina Iernii nu-i mai ține calea, și Iancu, 
adunându-şi puterile, urcă piscul unei stânci în lumina soarelui 
care se ridică, și porneşte mai departe. 


La ridicarea cortinei pentru actul al treilea, aflăm că țara Craiului 
de Răsărit e tocmai în India. Pe o terasă a palatului, Craiul şi Crăita 
sunt împreună ; Taina se ofileşte de dor și nimic nu-i poate lumina 
faţa ; în zadar încearcă Craiul să trezească un surâs de mulțumire, 
dăruindu-i odoare scumpe și flori. 'Taina plânge şi vrea să rămână 
singură cu durerea ei; dar, din grădina palatului, ca şi altădată 
acasă, se aude suspinând scripca lui Iancu. Domnița nu-şi poate 
crede urechilor, dar trebue să-şi creadă ochilor când îl vede în 
fața ei pe Iancu. Nimic pe lume nu-i mai poate despărți acum 
decât moartea, și prin moarte își vor ispăși dragostea ; căci, pierduţi 
în fericirea regăsirii, îndrăgostiții n'au simțit că în spatele lor 
Craiul întunecat îi priveşte cu ură ucigaşă. Iancu, lovit de cuțitul 
Craiului, îşi dă sufletul la picioarele domniței. Pentru Taina, totul 
s'a sfârșit acum: cu același pumnal care a ucis pe iubitul ei, 
nefericita domniță își dă singură moartea care o va uni pe veci 
de dragul ei lăutar. 


Aceasta este povestea tristă a 'Tainei, domnița fără noroc, care 
a plătit cu viața chemarea dragostei şi a tinereții. 

Pe acest subiect aşa de darnic în posibilități de prelucrare muzi- 
cală și coregrafică, d. Mihail Andricu a scris o partițiune care se 
situează între cele mai valoroase și mai bine caracterizate lucrări 
ale sale. Credincios față de el însuși, compozitorul nu s'a abătut 
dela cântările lui anterioare: prelucrarea materialului folkloric 
românesc, sau de inspirație românească, în formele și desfășurarea 
muzicii «culte ». In «Taina», unde natura subiectului aduce atâtea 
elemente exotice, ispita de a le folosi în orchestră era mare. Dar 
exotismul în muzică este destul de periculos ; prea de multe ori s'a 
mărginit a fi o superficială și grosolan inexactă evocare a unor 
practici muzicale care pentru spectatori nu aveau deseori altă 
valoare decât aceea a presupusei lor autenticități. D. Mihail Andricu 
a evitat aceste erori de gust și, prob ca întotdeauna, a utilizat fol- 
klorul respectiv oridecâteori prezintă un personaj sau peisaj 


CRONICA MUZICALĂ 689 


exotic. Astfel, Craiul de Miazăzi își face intrarea și evoluează în 
ritmul vesel şi vioi al unei melodii populare grecești; acel de 
Miazănoapte e însoțit de mişcarea ponderată, de călcătura rară 
şi legănată, caracteristică multor melodii populare ruseşti ; în fine 
dansurile acelea cu ritmul șerpuitor şi suplu din actul al treilea sunt 
de-a-dreptul construite pe teme de folklore indian. Pentru a evita 
confuziile, poate că nu e de prisos a preciza că e vorba de folklor 
indian în măsura în care el se poate acomoda cu notația și sistemul 
nostru muzical, cu posibilitățile instrumentelor şi instrumenta- 
liștilor noștri. Dar toate acestea nu constituesc decât o parte a 
materialului prim. Prelucrarea lui, îmbinarea cu celelalte elemente 
ale comentariului simfonic, închegarea lui într'un tot unitar, dar 
variat, sunt probleme care au fost soluționate cu talent, imaginaţie, 
ingeniozitate şi gust. De altfel contribuţia materialului exotic, 
fără a fi neglijabilă, e totuși modestă: în actul I ea se mărginește 
la prezentarea a două personaje şi a unui dans rusesc asupra 
cărora nu se insistă, iar actul II este în întregime lipsit de asemenea 
incluziuni. Stâncile acoperite de zăpadă şi bătute de viscol, în 
descrierea pe care o face orchestra, pustietatea înghețată aşa de 
pătrunzător evocată în mișcarea de vals, corurile care dau între- 
gului peisaj infinită perspectivă şi tristeță, sunt pagini a căror 
sinceritate și frumuseţe farmecă. In fine, actul III, în care folklorul 
indian abundă, este o succesiune de dansuri deplin reușite, din 
triplul punct de vedere al muzicii, al coregrafiei şi al costumelor. 
Sforțarea de a realiza un spectacol frumos şi echilibrat în elemen- 
tele lui constitutive a reușit în bună parte. Din decoruri, acelea 
ale actului II şi prezentarea actului III au fost cu deosebire 
inspirate. 'Costumele, aproape toate frumoase, au meritul de a 
fi fost confecţionate în atelierele Operei. In fine coregrafia a 
avut de rezolvat probleme foarte grele, cu un corp de balet încă 
la începuturile lui. Ceea ce s'a realizat a fost însă de multe ori 
mulțumitor şi câteodată frumos. Ca și în alte împrejurări asemă- 
nătoare, spectacolul în ansamblul lui s'a resimțit de lipsa de spațiu 
și de insuficiența mijloacelor tehnice de care dispune Opera în 
localul ei actual. In asemenea condiţii şi cu astfel de greutăți, 
realizarea « Tainei » aşa cum a fost prezentată înseamnă un frumos 
succes, 


e 
* e 


Un concert simfonic al cărui program este compus exclusiv din 
muzică românească, mai mult încă, în care se prezintă două prime 
audiții, este o faptă al cărei eroism este egalat numai de valoarea 
ei cultural muzicală. 

A fost un timp în trecutul nostru muzical foarte apropiat, când 
publicul consumator de muzică simfonică, deci sub raportul 


44 
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muzical « pătura cultă », nu credea, sau se îndoia de posibilitățile 
noastre de creație muzicală; îndoiala era în parte justificată pe 
atunci, de absenţa aproape totală a unei literaturi muzicale ro- 
mâneşti de o calitate multumitoare. De atunci au trecut ani, nu 
mulți, dar în deajuns pentru ca între public şi compozitorii noștri 
să se producă o denivelare care se opune unei mai bune cunoașteri 
a lor. Compozitorii noștri au străbătut repede, cu iuțeala care e 
privilegiul talentului, etapele care-i despărțeau de curentul mu- 
zicii contemporane. Chiar atunci când, cum fac cei mai mulți, 
ei cultivă şi utilizează în diverse doze elementul românesc sau de 
inspirație românească, limbajul muzical pe care-l întrebuințează 
nu este tocmai pe înțelesul publicului mare; acesta a rămas cam 
mult în urma curentului și este înclinat a crede că tinerii noștri 
compozitori se mărginesc exclusiv în a imita maeștrii apusului. 
Adevărul nu tocmai vesel este că din punctul de vedere al creaţiei 
muzicale, țara noastră nu este deocamdată prielnică desvoltării 
şi viețuirii compozitorilor. Aceasta este în parte și explicaţia feno- 
menului de migraţiune a talentelor noastre care se duc în străină- 
tate pentru valorificarea compozițiilor. Astfel, din patru autori 
executați la concertul simfonic românesc, trei locuiesc mai mult 
în Paris. 


Incadrate de un Concerto grosso de Filip Lazăr şi suita Nr. 1 
de Enescu, două prime audiții au constituit însă programului 
dirijat de d. prof. M. Jora. 

Şătrarii, suită simfonică, e datorită tânărului pianist şi compo- 
zitor Dinu Lipatti. Trei tablouri simfonice, evocând cu mare o 
putere de sugestie alaiul țigănesc, o idilă la Floreasca și un chef 
cu lăutari, sunt zugrăvite cu o siguranță a efectelor, cu o exube- 
ranță de ritm şi de coloare care încântă şi miră totodată. Atâta 
neașteptată maturitate în alegerea și stăpânirea mijloacelor sur- 
prinde. Cheful cu lăutari de pildă este de o extraordinară coloare 
şi miraculos de bine construit dintr'un singur motiv și un crâmpei 
de cântec ţigănesc. La fel de vioi colorat e alaiul primei părți din 
suită: Vin Șătrarii, tablou care a sugerat compozitorului și unele 
dezvoltări ale materialului tematic în dauna poate a justelor proporții. 
In fine idila la Floreasca, cea mai substanțială din punctul de 
vedere al invențiunii şi al gândirii muzicale, ne arată un compo- 
zitor dela care suntem îndreptățiți a aștepta mult. In ce sens va 
evolua talentul tânărului compozitor e cu neputinţă de prevăzut; 
e suficient să se știe că el lucrează mai departe la Paris cu Igor 
Stravinsky. 


Cealaltă primă audiție o constituiau Trei caricaturi muzicale 
de Paul Constantinescu. Țalea recrutului, Balul reangajaților şi 
Marş forțat sunt titlurile sugestive ale acestei reușite glume. 
Toate condiţiile, greu de conciliat, pe care trebue să le îndepli- 
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nească o bună caricatură au fost realizate fără nici un exces, fără 
nici o lipsă, de acest tânăr maestru al humorului muzical. Scurte, 
spirituale, cu detaliul caracteristic utilizat unde şi cât trebue, 
fără nicio insistență inutilă şi mai ales păstrând în amestecul de 
comic şi trivial, o ținută muzicală totdeauna interesantă, schițele 
acestea nu surprind venind dela compozitorul pe care l-a ispitit 
« Noaptea furtunoasă ». Concertul s'a încheiat cu Suita Nr. 1 
de Enescu, suită în care se găsesc pagini de o mare şi durabilă 
frumuseţe alături de altele care încep să se resimtă puţin de tre- 
cerea anilor. 

D. prof. M. Jora căruia trebue să-i fim recunoscători pentru 
această afirmare românească în creația muzicală, a dovedit odată 
mai mult că este un excelent dirijor, pe care, din nenorocire, îl 
auzim mult prea rar. 


RADU GEORGESCU 


ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE 
GENIU ŞI MARFĂ 


Scriitori, artişti, filozofi — există de foarte multă vreme. Pro- 
bleme ca: situația geniilor în societate, opinia, despre ei, a con- 
temporanilor, judecata posterității — toate acestea au preocupat 
de sigur pe creatorii din toate timpurile. Dar abia azi problema 
a căpătat, cu toată amploarea, caracter de actualitate acută. A 
trebuit, pentru asta, ca geniile să se înmulțească până într'atât, 
încât să formeze o pătură socială consistentă, cu un fel chiar de 
« conştiinţă de clasă ». 

De bună samă, creatori de valoare au existat de când lumea. 
Dar asta a fost totdeauna socotit ca o afacere de psihologie indi- 
viduală. Până acum o jumătate de veac ne repugna, ca un scandal 
logic, să aliăm cuvintele «geniu » și « colectivitate ». Azi însă, a 
crea valori de artă, de cugetare sau de acțiune a devenit o carieră 
frecventă, aproape o meserie, cu toată aparatura economică şi 
socială legată de noțiunea de profesional. 

Mi-am dat seama de toate astea citind un foarte pătrunzător 
eseu al lui Bernard Grasset (Nouvelle Revue Frangaise). Grasset 
este un editor-filozof, sau un filozof-editor, sau mai corect amân- 
două, căci el a devenit editor pentrucă înțelegerea gândirii altora 
l-a îndemnat să-și aleagă o negustorie în legătură cu producția, 
circulația și consumaţia ideilor, iar meseria de editor l-a îndemnat, 
la rându-i, să cugete asupra tuturor problemelor în legătură cu 
imortalitatea operelor, ingratitudinea sau exagerările optimiste ale 
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posterităţii, soarta scriitorului sau artistului în societatea contem- 
poranilor, chestiunea geniului fericit sau nefericit, etc., etc. 

Eseul lui Grasset se numește « Valoarea şi preţul omului». 
Omul are o valoare și are şi un preț. Exact ca în economia politică, 
prețul poate să nu coincidă cu valoarea (există economişti ca 
Rodbertus, care tocmai fundează sistemul lui social pe mijloacele 
de a face să coincidă preţul cu valoarea; și chiar marxismul, care 
postulează identitatea dintre cele două elemente, recunoaște totuşi 
că identitatea poate fi falsificată, printr'un trucaj, în favoarea celor 
ce încasează prețul și în dauna celor care au creat valoarea). 

« Valoarea omului » — spune Grasset — înseamnă «talentele, 
darurile, puterile lui de creaţie »; «prețul omului » este cu totul 
altceva; e «îmbogățirea pe care el o procură altora — îmbogăţire 
luată în înţelesul cel mai larg, înglobând toate aşa zisele « avuţii 
imateriale » ale economiştilor. « Omul nu-i iubit pentru valoarea 
lui reală; el este iubit, urît, căutat sau neglijat de alţii pentru 
motive unde adesea valoarea minţii și operei lui e străină. Prețul 
omului depinde de ceea ce numim «4 atracţie », « agrement », « avan- 
taje »; pretuim pe oameni nu pentrucă sunt geniali, ci pentrucă sunt 
« simpatici », îndatoritori, pentrucă se interesează de ce ne inte- 
resează pe noi, pentrucă ne procură bună dispoziţie, veselie, fe- 
riciri mai mici sau mai mari. Valoarea omului o va aprecia poste- 
titatea. Noi, societatea, suntem totdeauna în situația cumpără- 
torului de utilități, iar nu a justiţiarului absolut». 


Interesant şi foarte, foarte acut modern acest fel al lui Bernard 
Grasset de a pune problema geniului în cadrul sociologic al eco- 
nomiei politice. Să se observe un lucru foarte picant. Problema 
aceasta a mai fost « actuală » încă de două ori în decursul Istoriei. 
Odată, în veacul al XVIII-lea, când Immanuel Kant își funda 
Critica Raţiunii Practice pe imperativul categoric: «consideră pe 
om ca un scop, iar nu ca un mijloc». In aceeaşi epocă, Cham- 
fort — ne reamintește Grasset — vorbise de acea veche « metodă 
de a neglija persoana stimându-i totuși scrierile ». Morala kan- 
tiană este prima reacțiune împotriva acestei «metode», izvorită 
dintr'o stare socială iniquă, unde o elită de « boieri din naștere» 
își permiteau insolența de a se desfăta cu conținutul operei unui 
geniu, continuând a disprețui ca pe un subaltern prost născut 
pe roturierul al cărei creer servise întâmplător drept receptacul 
elaborării unor idei de frumuseţe sau de cugetare. 


Pe la sfârşitul veacului al XIX-lea — « veacul muncitorimii », 
cum spune Constantin Stere, spre deosebire de al XX-lea care 
e «veacul ţărănimilor » — problema devine, pentru a doua oară, 
actuală. Citiţi introducerea din Istoria Socialismului a lui Tugan 
Baranowski. Cu toată diversitatea sistemelor (utopişti, comunişti, 
asociaționiști, colectiviști, solidarişti, reformiști etc.,) — literatura 
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socialistă, toată — spune acest autor —e dominată de o idee 
fundamentală, care nu este alta decât imperativul kantian: 
«consideră pe om ca un scop, nu ca un mijloc»; privește 
pe om ca pe o problemă de studiat, și nu ca pe un instrument 
de utilizat sau ca pe o marfă de cumpărat şi consumat. 

Al treilea moment de actualizare al acele idei este epoca 
noastră, oglindită atât de sugestiv în eseul lui Grasset, unde 
toate aceste pur-intelectuale și morale lucruri: geniu, operă, creație 
ideologică, posteritate, amor, simpatie, fericire, sunt analizate în 
lumina dură a conceptului de marfă. 

Posteritatea, ce-i drept, renunță adesea de a mai considera pe 
om ca pe o marfă; dar renunță la ceea ce nu i se mai oferă. 
Prin definiție, posteritatea nu mai poate «utiliza» pe omul 
care a produs opera; faute de mieux, se mulțumește cu opera 
însăși, octroaiând autorului ceea ce-i fusese refuzat în timpul 
vieții. 

Există, de sigur, excepţii la regulă. Câteodată valoare şi preț 
coincid. Grasset tocmai studiază un caz celebru, acela al lui La- 
fontaine, prototip de « geniu fericit». « Iubit de public, iubit de 
cele mai mari genii ale veacului său — spune Chamfort — Lafon- 
taine a ştiut chiar să trăiască în pace cu scriitorii mediocri, lucru 
încă mai greu decât celelalte două. Sărac, dar fără supărare, sărac 
aproape fără ştirea lui, liber de necazurile domestice și de grijile 
vieţii, posedând ştiinţa repaosului, a dulcilor reverii și a adevă- 
ratului somn, zilele pentru el se scurgeau cu aceeaşi nepăsare 
lină ca şi versurile lui». « Lafontaine, adaogă Grasset, avea, în 
cel mai înalt grad, darul « de a fi simpatic », care se aliază așa de 
rar cu acel al creației. Vreau să spun că printre nevoile lui, cea 
mai mare a fost «nevoia schimbului ». Aci stă secretul comerțului 
său agreabil. De acolo şi-a tras el prețul. În timp ce creatorii, 
cei mai mulți rezervă toate cheltuielile lor operei, el se cheltuia 
pe sine pentru oamenii pe care și-i alegea. De altfel lui nici nu: 
i se păreau cheltuieli toate aceste danii făcute anturajului, ci mai 
de grabă niște ușurări, care îi procurau bogăţie de aceeași natură ». 
Ne place să vedem oameni care respiră bucuria, care, ca Lafon- 
taine, declară că «tout mest souverain bien». «Î/aise attire 
Paise », spune Grasset; ni-s simpatici oamenii care se lasă să-i 
vedem în «négligé» intelectual și moral, dezbrăcați de acea 
insuportabilă supraveghere de sine a «omului mare». « Cunoaş- 
te-te pe tine însuți» —spune Grasset, —e de sigur o maximă 
de înțelepciune. « Ignorează-te pe tine însuţi» e o maximă de 
fericire ». 


Totuşi, şi din pe geniul este, în mod normal, nefericit. 
Pe manuscrisul (folio 2275) al « Luceafărului » — unul din cele 
mai frumoase poeme ale literaturii universale —se găsește o 


694 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


apostilie, ca o însemnare de contabilitate, prin care Eminescu ne 
arată ce scump costă combustibilul întrebuințat la fabricarea pro- 
duselor de geniu: 


« Înţelesul alegoric este că dacă geniul nu cunoaşte nici moartea 
şi numele lui scapă de noaptea uitării, pe de altă parte însă pe 
pământ nu e capabil a ferici pe cineva nici capabil de a fi fericit. 
El ware moarte, dar mare nici noroc. Mi s'a părut că soarta Lu- 
ceafărului din poveste seamănă mult cu soarta geniului pe pă- 
mânt, şi i-am dat acest înţeles alegoric». 

Sar putea spune că socoteala nu-i general valabilă; că Eminescu 
vorbeşte aci de cazul Eminescu, și atâta tot. Dar iată că în eseul 
lui Grasset găsim argumente pozitive pentru o teorie generală a 
geniului nefericit. 

Geniile, prin definiţie, nu pot inspira simpatie contemporanilor. 
Creatorii apar aproape ca niște Harpagoni, dacă nu chiar ca niște 
înșelători; căci — remarcă Grasset — 4 într'o privinţă, ei se îm- 
bogăţesc pe dânşii mai mult decât îmbogăţesc pe alții, adică decât 
îmbogăţesc pe aproapele lor în cursul acelor schimburi din care 
este făcută viața în societate. Ei zau dela anturaj și înapoiază 
posterității >. Anturajul iese păcălit din această afacere. 

Și mai este un motiv de antipatie pentru genii din partea con- 
temporanilor. Marii creatori, remarcă Grasset, sunt deprinşi să 
poruncească. Ei, cei dintâi, ascultă, ascultă de cutare ideal înalt 
căruia își sacrifică, fără ezitare, viața şi fericirea. « Tirania lor 
este în realitate partea de supunere pe care o cer ei altora față 
de tirania pe care ei au acceptat-o şi care e aceea a creaţiunii lor. 
Asta nu împicdecă să fie resimțită ca o tiranie, și de aci purcede 
o parte din ceea ce am numit «dezagrementul » comerțului lor 
social ». Omului nu-i place să i se poruncească. Inde ira pentru 
adevărații «oameni mari» în perioada când ei n'au fost încă re- 
cunoscuți de public ca atari. 


După Grasset, singura metodă de a reajusta prețul cu valoarea, 
este metoda Lafontaine. Din când în când, şi cât mai des, 
creatorul să-și acorde vacanțe, şi în aceste momente de 
repaos să se lase a redeveni simplu, naiv, copilăros. Asta nu numai 
că îi va aduce iubirea societății contemporanilor, dar va fi și a 
binefăcătoare odihnă pentru sufletul lui, în sensul cel mai egoist 
profesional al cuvântului. Geniul să uite deci că e «om mare» 
— cum este — şi să redevină «om » pur şi simplu, ceea ce este, 
după părerea mea, încă mai frumos şi mai meritoriu decât să 
fii geniu. Căci bunătatea şi amorul umanității — oricât ar fi ele 
de mediocre — sunt calități mult mai nobile decât aceea de a 
avea talent sau de a crea lucruri mari. 


D. I. SUCHIANU 
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Recenta inaugurare a Bibliotecii Naţionale dela Florența, cea 
mai nouă din Italia, a pus în valoare un fapt surprinzător : tezaurul 
de cărți din capitala Renașterii este păstrat în rafturi care mă- 
soară patruzeci și șapte de kilometri lungime. Sporul este apoi con- 
tinuu. Mereu alte cărți, mii, sute pe 2i. 

Unde se vor strânge atunci, cu vremea? Din ce se vor face 
cărţile chiar, când pădurile de brad, nimicite pentru a le schimba 
în hârtie, vor fi tot mai rare? 

Ce va fi atunci cu destinele culturii umane, se întreba de curând, 
într'o revistă bibliografică italiană, Jtaka che Scrive, directorul 
ei, cunoscutul editor dela Roma, Formiggini? Răspunsul și l-a 
dat singur: Sancţiunile, menite să stimuleze spiritul de inventi- 
vitate al conaţionalilor săi, după lâna sintetică, vor avea meritul 
poate să născocească un nou tip de carte, cartea fotoscopică. Adică 
nu mănunchiul de foi îndoite în volum, cum se obișnuiește dela 
însăşi inventarea tiparului, ci un sul de celuloid, de câțiva centi- 
metri, pe care să se filmeze, pagină cu pagină, toată opera. Iar 
apoi, când s?o citeşti, o mică lanternă de proecţie, care să-ți pe- 
rinde prin față, ţie dar în acelaș timp oricâtor cititori, paginile 
luminoase. Aşa, toată Biblioteca dela British ar putea să încapă în 
câteva rafturi, iar mecanizarea aceasta ar avea și alte urmări prac- 
tice. Rarităţile bibliografice ar fi bun obștesc, dispozitivele n'ar 
mai fi un lux, iar căutarea în dicționare sau enciclopedii s'ar face 
prin dispozitive ca la maşinile de calculat. 

Cu tot asediul economic, « asediu » denunțat de ziarele italiene 
prin enumerare cotidiană, sus, deasupra titlului, gazetarii străini 
confirmă calmul vieții din Italia, normalul ei. Iată, aşa, relatarea 
corespondentului unui ziar din Stockholm, Vecko Journalen, despre 
adevărata «insulă a lui Robinson», în care s'a schimbat Italia, 
de când luptă pentru înfăptuiri, mai ales în direcția edili- 
tăţii. Ba pare că a sporit în timpul din urmă voluptatea aceasta, 
scumpă moştenire dela iluștrii străbuni. După cum a sporit vir- 
tutea acestui popor de-a se mulțumi cu puțin, când este vorba 
de proverbiala frugalitate de care poate să dea dovadă și în tim- 
puri bune, de pace. Doar știe că trăiește într'o țară cu resurse 
modeste. 

S'au redus, fără părere de rău, unele excese gastronomice ; s'au 
limitat, mai greu, mijloacele de locomoție, cele pentru care este 
nevoie de benzină, mai ales. La Veneţia, faptul acesta a reabilitat 
gondola. Dată la o parte acum vreo 5o de ani, prin înmulțirea 
« vaporette »-lor de pe Canal Grande; mai apoi de bărcile cu 
motor, gondolele, speriate ca lebedele în lacul castelului cu bal- 
coanele căzute și ferestrele închise au găsit refugiu în micile 


696 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


canale întortochiate, să ducă străini la serenada din jurul Santei 
Maria della Salute, sub clar de lună, iar pe Veneţieni cel mult 
să-i treacă de pe un mal pe altul al Canalului Grande, fără carac- 
teristicul baldachin negru cu ciucuri. Pentru «traghetto » nu era 
nevoie de atare podoabă, necesară odinioară, când învăluia în 
discreţie plimbarea tinerii venețiene, departe, dincolo de Piaz- 
zettă, spre Lido. În ultima vreme, nici puţinii nobili care n'au 
vândut palatele familiare nu mai aveau gondole. De stâlpii multi- 
colori din fața scărilor năpădite de valuri la trecerea vaporaşelor, 
stăteau legate aceleași bărci cu motor, pe care acum vin din umbra 
lor discretă, să le înlocuiască iarăși gondolele. 'Tresare de multu- 
mire inima «padronilor », alături de inima celor îndrăgostiţi de 
Veneţia romantică a tuturor reveriilor. De acea Veneţie prin care 
și-au perindat nostalgia exotică până şi poeţii noştri, toţi, dela 
Alecsandri şi Negri, la Duiliu Zamfirescu, spre a nu încerca să 
enumerăm cât de cât infinitatea de străini. Nu-l vom trece totuşi 
sub tăcere pe unul dintre romanticii germani, îndrăgostit de 
Italia și de Veneţia tot cât Stendhal, pe August von Platen Haller- 
mund, mort, ca Bălcescu al nostru, în Sicilia, al cărui centenar a 
fost de curând comemorat la Siracusa. 


Viaţa italiană în formele ei actuale are ca suprem ideal retrăirea 
marilor virtuți romane. Obolul inelelor de aur, dacă nu senato- 
riale ca odinioară, fie și matrimoniale, pe Altarul Patriei, la Roma, 
în afară oricăror rezultate financiare, vine să confirme tendința de 
mai sus. În urnele imense în care s'a depus acest nobil obol, în- 
călzite la flacăra iubirii de Patrie, nu s'au topit numai aceste măr- 
turii de credință casnică, sacre pentru temeinica viață fami- 
liară italiană, dar şi alte relicve, de care oricine se desparte numai 
în momente supreme : medalii, decorații, distincțiuni străine, cupe 
şi premii. Dintre care, voi aminti o medalie grea de aur, înmâ- 
nată Ducelui nu de mult, de o bătrână în negru: Maria Pascoli, 
sora poetului Giovanni Pascoli, mort a doua zi după ce Juriul 
dela Amsterdam îi decernase tot lui, pentru a 13 oară, medalia 
aceasta de aur a premiului internaţional pentru cele mai meri- 
torii poezii scrise în limba latină. Drept dovadă, pe care voiam s'o 
- subliniez prin atare menționare, a păstrării tradiţiei clasice, în 
țara lui Virgiliu, a lui Horaţiu și a Renaşterii umaniste. 

Hărnicie, aşa dar, sobrietate, calm, devotament față de Patrie 
şi strădanie, E linia vieţii italiene din aceste zile de grave încer- 
cări, Strădanie și dibăcie în cele mai riscate întreprinderi, pe care 
le vedem simbolizate de o mână de marinari dela Viareggio, locul 
de elegantă vilegiatură de pe malurile mării 'Tireniene ; care, de 
câțiva ani încoace, cutreeră fundul oceanelor şi mărilor, în cău- 
tarea vapoarelor scufundate, în căutare de bogății pierdute, de 
aur mai ales. Aceşti Italieni, cu flota lor de vaporașe cu nume 
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atât de expresiy — 4 Rampino », «Artiglio », ori « Arpione », — 
cu aparatele de scufundare de ei perfecționate, dar mai ales cu 
răbdătoarea lor cutezanță, au adus la suprafață comori întregi, 
întrebuințând până și macarale magnetizate. Redobândite astfel 
tezaurele de pe vapoarele scufundate de submarinele germane în 
timpul războiului, astăzi această echipă de bravi marinari-scafan- 
drieri luptă, întrun mic port italian, cu fantezia populară: să 
cerceteze la 70 metri adâncime epava corăbiei cu pânze «Pol- 
luce », spartă de stânci şi înnecată acum 130 de ani, pe care acea 
fantezie populară o ştie plină cu bogăţiile regelui Ferdinand IV. 
De se va adeveri zvonul, marinarii de pe « Artiglio » s'au legat 
să dăruiască tot acel aur Patriei. 

Vin iar în lumină comorile din fundul mării, după cum vin 
comorile ascunse de vreme în fundul pământului. Ca acele mi- 
nuni de ceramică pictată, greco-etruscă, descoperite nu de mult 
în tezaurul dela Spina, către gurile Padului, în părțile mlaștinelor 
dinspre Ravenna şi Venezia. Părți în care, de când lumea, oamenii 
au cunoscut așezări pe palafite, ca oraşul Lagunelor de azi. Părți 
în care le-a plăcut Grecilor să se pripăşească nu numai de mult, 
pe vremea de când or fi vasele acestea, de-o neîntrecută artă ele- 
nică, dar și mai încoace, în vremea Împăratului Justinian, care-a 
lăsat la Ravenna urmele celei mai autentice măestrii bizantine. 
Ori cum ar fi, prin descoperirea lor epocală, arheologii italieni 
impun ca, de azi înainte, ceramica de Spina, datând tocmai din 
al V-lea veac înainte de Cristos, să facă un capitol a parte în Istoria 
Artelor vechi. 


In vreme ce se descopăr urmele neştiutelor aşezări umane în 
țara lui Enea, se înalță sub ochii noştri, cetăți noi. Într'adevăr 
acum, de curând, s'a întemeiat acolo un atare oraș: Pontinia. 
Este un nou centru în regiunea dela Sudul Romei, către mare, 
regiune bântuită de pe vremea Romanilor de cumplite friguri; 
căci se întindeau acolo imensele bălți papale (ale Statului Papal 
de odinioară), de unde şi actualul nume de Pontinia, Terenurile 
au fost asanate, sunt astăzi date agriculturii, s'au adus oameni 
de pe unde erau prea mulţi, li s'a făcut și un oraş: modern, mo- 
numental, complet, ca orice oraș ridicat în câțiva ani. Nu ca ale 
noastre, celelalte, cu evoluţie lentă, dela sat spre metropolă. În 
această întemeiere de oraşe este de notat o caracteristică a Italiei 
moderne. De exemplu: în 1932 s'a fondat Littoria, iar în iarna 
acelui an s'a inaugurat; în 1933 s'a fondat Sabaudia, inaugurată 
la 15 Aprilie 1935, câteva luni deci înainte de Pontinia, a cărei 
fundare s'a decretat abia acum doi ani. 

Opera aceasta de asanare a terenurilor inundate, pe lângă stin- 
gerea malariei, pe lângă refacerea economiei naționale italiene, 
a înlesnit, precum am văzut, descoperirile arheologice. În părțile 


698 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Romei, la gurile Tibrului, s'a putut lămuri SB o pasionantă 
problemă istorică, In momentele de mare grandoare ale Impă- 
răției Romane, cum putea cuprinde incinta destul de redusă 
a Capitalei uriașul trafic natural, dintre vastele fruntarii ale 
sale și Metropolă. Diferiţii împărați, dela Cladiu la Traian, au 
înlesnit de fapt acest schimb, prin construirea unui imens port 
la gurile Tibrului, care îngăduia galerelor să înainteze din 
mare. Căci aceasta era pe vremea Împărăției, până târziu, 
în Evul Mediu, adevărata cale de legătură între popoarele 
lumii. 

Multe şi ilustre amintiri istorice în Italia, dar cercetate, puse 
în valoare, cu pasiune şi cult pentru trecutul național. Fie că ar 
fi vorba de monumentele romane, fie de cele, nu mai puţin ilustre, 
ale Renaşterii. Iată, de pildă grija pentru catedrale. După termi- 
narea Domului din Milano (la care se lucrase din Evul Mediu), 
după restaurarea fațadei Sfântului Petru, a venit rândul acelei 
minuni de arhitectură care este Domul din Florenţa, nu numai 
ca frumusețe — cine l-a văzut dominând silueta orașului peste 
Ponte Vecchio, peste Arno, seara, dela Piazzale Michelangelo 
şi nu se simte legat sufletește, ca de locul de închinare al sufle- 
tului său, pentru totdeauna? — dar minune și din punct de ve- 
dere al construcției în sine, cu acea imensă calotă de olane, ţinute 
numai de nervurele de piatră care-o boltesc. Il Cupolone, orgoliul 
Florentinilor, care-l confundă cu însăși Florența, trebue să se 
lase cu grijă ciocănit, cercetat de meșteri, nu cumva într'o zi să 
sfărâme, în cădere, una din cele mai gingașe bijuterii din comoara 
de artă a lumii: Campanilul lui Giotto, Batisterul, Piaţa Domului, 
portalele, Domul însuși. 


Grijă prevăzătoare, din timp, pentru ceea ce este obştesc; iată 
la ce se reduce actualitatea vieții italiene. Grija, minuțioasă, pentru 
asigurarea viitorului, prin supravegherea severă a prezentului și 
scrutarea trecutului național. O generalizare a acestor griji asupra 
tuturor sectoarelor vieții naționale. Se deplângea în Italia acestor 
timpuri de renaștere lipsa intervenţiei Statului în promovarea 
artei dramatice, de exemplu? Iată acum, deși grijile războiului 
n'ar fi părut să îngăduie așa ceva, înființarea unui Conservator 
de Artă Dramatică la Roma, cu titulatura de Academie, cu două 
secții mari — pentru actori și pentru regisori, — cu elevi între- 
ținuți de Stat, cu teatru propriu, în care rolurile să fie susținute 
de maeștri, iar cele secundare, treptat-treptat, de elevi și astfel 
se va avea la Roma un teatru cu adevărat experimental ; cu putinţa, 
pentru diplomații noii Academii, să fie angajați de trupele sub- 
venționate, căci un Teatru Naţional, oficial, nu există în Italia, 
ţara care a dat Europei marea generație de actori, încă din vremea 
Commediei dell'Arte. 
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Rămas-a apoi Italia în urmă din punct de vedere al industriei 
cinematografice, pe care ar fi trebuit s'o cultive și pentru ceea ce 
reprezintă atare industrie din punct de vedere social, și pentru 
considerentul sentimental că Italia deținuse cândva unul din pri- 
mele locuri în atare industrie de artă? lată că s'a decretat de 
curând (şi lucrările trebue să fie începute), întemeierea unui oraș 
al Cinematografului în împrejurimile Romei, pentru care s'a re- 
zervat o suprafață de 600.000 m. p. întrucât noile instalaţii, cele 
mai moderne din lume, trebue să facă posibilă înregistrarea con- 
comitentă a zece filme cel puţin. Așa dar, o lucrare grandioasă, 
implicând imense capitaluri, care însă va avea toti sorții să izbu- 
tească, date fiind neprețuitele resurse în materie de figuraţie, actori 
şi decoruri naturale, de care dispune Italia, bine înţeles pentru 
o anume categorie de filme. Astfel în preajma Forului Mussolini, 
adevărată «cetate» a Sportului, alături de recenta « Cetate Uni- 
versitară » și de cea « Ospedalieră », a Spitalelor, se va înălța acum 
aceasta, a Cinematografului. 

Și alta. Cetatea grandioasei Mostra Augustea della Romanită, 
adică marea expoziției a Latinităţii, ce se va deschide la Roma cu 
prilejul serbărilor milenare pentru comemorarea Împăratului 
August, peste doi ani. 


Peste doi ani, însă pregătirile au început. În Italia, care va purta 
grija acestei manifestări prin care se va înălța, se va reabilita presti- 
giul Latinităţii; dar şi în străinătate. Adică în țările latine, ba 
Chiar și în ţările nelatine, care se simt orgolioase că dețin monu- 
mente romane și se întrec să le întoarcă Romei, pentru acest prilej, 
fie şi în chip de efigie copiată. 

De curând, mai zilele trecute, Ducele a avut vreme o întreagă 
după amiază, să cerceteze inventarul materialelor care încep a se 
aduna la Roma din toate colţurile lumii odinioară romană. Mai 
întâi, firește, de prin muzeele orașelor itailene; apoi, din Franța 
din Grecia, din Belgia, din Austria, din Germania, din Ungaria, 
ba până și din New-York. 

Cu ce ne vom înfățișa noi? 

Încă nu se văd nici în Italia, nici aici, acasă, cât de cât, semne, 
că oficialitatea românească ştie că se va petrece în curând acest 
mare eveniment în analele vieții europene. O înfățișare colectivă 
a civilizației Romei, în momentul istoric în oare celelalte, 
civilizația germanică şi cea slavă au ajuns la cristalizarea unor 
forme noi. 

Ne simțim orgolioşi, în restriștea istoriei noastre, când ne simțim 
plecaţi din ţara gintei nobile, de dincolo, de acolo, dela Roma? 
Aceasta a fost mângâierea, tăria străbunilor, de când ne ştim? 
Ne doare când ni se contestă atare latinitate, mai ales din pri- 
cina lipsei, aparente de sigur, de constructivism? 
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lată, va veni momentul nostru de afirmare la această Mostra 
Augustea della Romanită. Nu va fi vorba, de data aceasta însă de 
simpla noastră participare onorabilă la o competițiune interna- 
țională de civilizație şi progres; ci de valorificarea, față de ceilalți 
Latini, dar față de noi înșine mai întâi, a ceea ce mai poate fi va- 
labil în orgoliul nostru îndătinat de purtători ai tradiției romane 
în graiul și numele nostru. 

ALEX. MARCU 


ACTUALITĂŢI FRANCEZE 


Actualitatea literară a readus în discuție, în ultima vreme, pe 
cei doi scriitori francezi morţi în ultima vreme: Paul Bourget și 
Leon Hennique. Astfel, actualitatea însăși comandă uneori acea 
oprire de o clipă a neobositului mers al faptelor și al ideilor şi 
înlesnește din când în când acele retrospective care ne fac să în- 
țelegem cât se schimbă vremile sau, dimpotrivă, să constatăm cât 
sunt ele de asemănătoare. Cu Paul Bourget și Léon Hennique, 
o asemenea considerare retrospectivă ne duce departe, înapoia 
vremii noastre, căci amândoi au murit la o foarte înaintată vârstă 
şi începuturile lor, chiar apogeurile carierei lor scriitoriceşti, ne 
scot aproape din istoria literaturii contemporane franceze. Adeseori 
în Franţa, oameni a căror viață şi operă sunt sortite unei îndelungi 
pomeniri istorice, își văd prelungite, până la bătrâneți foarte 
încărcate, zilele existenței lor. Oamenii aceştia au, parcă, o voință 
de persistență care le îngădue să îmbătrânească și să înfigă, astfel, 
în istorie cele două date ale nașterii și morții lor, încât mai târziu 
însemnătatea lor să sporească și prin aceea a epocelor pe care le-au 
parcurs în timpul vieții. Un fel de coincidență semnificativă, între 
destinul individual şi acela al vremilor pe care le-au trăit, sporeşte 
valoarea acestor oameni, dăruind-o cu o simbolică bătrânețe. 

Dacă Paul Bourget a continuat să scrie până în ultimii ani ai 
vieţii sale, nu e mai puțin adevărat că opera cea mai durabilă pe 
care a lăsat-o, aparține primei faze a activității lui scriitoriceşti, 
aceea dela sfârșitul veacului trecut. Deși a desvoltat, cu preferință, 
cariera romancierului, Paul Bourget a dovedit prin întreaga sa 
operă, vocaţia de critic și pasiunea pentru idei care le-au carac- 
terizat. Considerând întinsa lui operă, mulți istorici literari so- 
cotesc că cele mai bune pagini ale lui Paul Bourget sunt totuşi 
acele Essais de psychologte contemporaine din anii 1883—85, atât 
de citite şi în zilele noastre și în care ideologul, care trebuia să 
proclame, cu un dogmatism din ce în ce mai stabil, credințele 
sale conservatoare, a dovedit totuşi în această operă de tinerețe 
şi spiritul modern al acelei vremi şi discernământul întreg al 
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inteligenții sale. Paul Bourget a fost, prin excelență, un scriitor 
de tip social, şi pe măsură ce a înaintat în viață, a înțeles să ser- 
vească întrun mod mai activ și mai direct acele idei pentru care 
a manifestat o mare capacitate de certitudine. De aceea, întreaga 
sa operă este străbătută de acel didacticism pe care atâția l-au 
combătut cu înverşunare, deși Paul Bourget n'a făcut decât să 
desvolte — într'o măsură care a prejudiciat poate artei sale lite- 
rare — acea vocaţie politică şi socială care, întrun fel sau altul, 
caracterizează în genere pe scriitorul francez. Paul Bourget a fost 
contra-revoluţionarul care a desvoltat influența covârşitoare a lui 
Taine și a pozitivismului francez în genere. Astfel se explică felul 
în care conservatorismul burghez, care în Franța se reclamă astăzi 
tocmai dela ideile revoluţiei franceze, a luat la Bourget, prin efectul 
influenței lui Taine, înfăţişarea unei atitudini conservatoare, dar 
în ultimele consecințe anti-burgheze.. 


Dar, oricât tendinţa politică ar fi preponderentă în opera lui 
Paul Bourget, ar fi o mare nedreptate să se uite importanța pur 
literară a scriitorului care, împingând mai departe ca oricare altul, 
începuturile făcute de marele său maestru Stendhal, a fost mai 
multe decenii campionul romanului psihologic. Psihologismul 
acesta, dublând preocuparea constantă de problemele politice, 
dualismul acesta, ar putea fi tema unei cercetări care ne-ar arăta 
că Bourget a fost totuși mai curând un burghez al Franței mo- 
derne decât un neadaptat păstrător al tradiției vechiului regim. 
Considerarea atentă şi minuțioasă a realității lăuntrice a omului, 
socotită ca ultimul şi cel mai preţios adevăr, purcede dintr'o men- 
talitate individualistă, refractară în cazul acesta, la orice alunecare 
spre stânga politică, dar potrivită cu ideile fundamentale ale 
burgheziei Franţei moderne. Cercetarea și caracterizarea operei 
lui Paul Bourget vor mai suferi de aci înainte revizuiri şi modi- 
ficări. Dacă în timpul vieţii sale, Bourget a dat loc la nenumărate 
controverse şi romanele lui, ca de pildă celebrul Le Disciple, au 
dat loc la înverşunate și prelungite discuții despre care cu toții 
ne aducem aminte, acum, la moartea lui, mai tot ce s'a scris poartă 
pecetea acelei false aparențe de judecată definitivă și de facilă 
categorisire pe care în bună partea le justifică și caracterul atât 
de dogmatic al operei la care se referă. Şi totuşi, cercetătorul atent 
va putea aduce încă multe preciziuni şi distincții în judecata pe 
care posteritatea o va aduce asupra operei lui Bourget, deci încă 
din timpul vieţii istoria literară părea să fie închis definitiv ca- 
pitolul care îl privea. Un interesant articol, intitulat Les mouve- 
ments de Paul Bourget s'a scris acum în acest sens, interesant 
mai ales pentrucă este scris de un gânditor ca Charles Maurras 
a cărui extremă fixitate de opinii este cunoscută. Charles Maurras 
arată câte îndoeli au frământat spiritul lui Bourget și evoluția, 
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schimbările, chiar contradicţiile din care, totuși, într'o judecată 
prea simplă, s'a putut desprinde imaginea unei personalități fără 
ezitare în atitudini, fără umbre în convingeri. Convingerile oame- 
nilor, astfel cum le cunoaştem, sunt cele mai adeseori expresii 
simplificate ale unor stări de conştiinţă cu mult mai complexe. 
Se va cuveni, poate, ca aplicând tocmai psihologismul minuțios 
pe care Bourget l-a afirmat în opera sa, cineva să-i evoce din nou 
personalitatea cu acea grije care, eliminând nedreptatea sau elogiul 
exagerat al partizanului, să aducă numai adevărul cel mai apropiat 
de spiritul marelui scriitor. 

Leon Hennique a murit de asemeni la o foarte înaintată vârstă. 
Numele lui aducea încă din timpul vieții ecoul unei îndepărtate 
epoce, aceea a naturalismului francez și un sentiment de totală 
inactualitate îl întovărăşea, nu numai pentrucă opera sa nu s'a 
situat în primul plan al literaturii franceze, dar și pentrucă în 
ultimii treizeci de ani Léon Hennique renunţase la orice veleitate 
literară. Numele său va rămâne legat de istoria Academiei Gon- 
court, printre ai cărei întemeietori a fost. El a fost desemnat ca 
unul dintre primii zece membri ai Academiei, chiar prin testa- 
mentul lui Edmond de Goncourt, prin care s'a hotărît întemeierea 
acestei instituţii. Leon Hennique a fost acela care a condus ce- 
lebrul proces pornit de familia fraţilor Goncourt pentru a încerca 
dărâmarea testamentului; justiţia l-a menţinut însă și Academia 
Goncourt, a cărei importanță s'a afirmat apoi din ce în ce mai 
mare în cadrul culturii franceze, există astăzi datorită diligenţii 
lui Léon Hennique, acest scriitor din alte vremi, mort în zilele 
noastre, prieten şi tovarăș al lui Alphonse Daudet, Maupassant 
şi Zola. 


* 
* x 


Actualitatea literară a fost dominată ca în toți anii la aceeaşi 
epocă mai cu seamă de atenția îndreptată spre cărțile care au 
obținut premiile lunii Decemvrie. Printre acestea este premiul 
pe care Academia Goncourt — având încă votul lui Léon Hen- 
nique — l-a acordat lui Joseph Peyré pentru romanul Sang et 
Lumières. Este, de sigur, ceva arbitrar în felul în care premiile 
literare, în genere, impun atenției publicului anumite cărți. Chiar 
când acestea sunt bine alese, succesul unic pe care îl obțin o bu- 
cată de vreme, îndepărtează în mod nedrept atenţia celor mai 
mulți dela atâtea alte cărți scrise în același timp și adeseori de o 
valoare cel puţin egală. 'Trebue să recunoaştem totuși, că premiul 
Goncourt a cărui autoritate literară se menţine puternică în Franța 
și în lumea întreagă, a consacrat adeseori, dela primele mani- 
festări, scriitori care au cunoscute apoi cea mai legitimă celebritate. 
Gustul literar al celor cinci academicieni care au format majori- 
tatea în favoarea lui Joseph Peyré, pare a fi fost şi de data aceasta 
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destul de sigur, căci Sang et Lumières, despre care criticii francezi 
scriseseră și înainte pagini elogioase, este un adevărat și puternic 
roman care n'a desamăgit pe nimeni. Acţiunea se petrece în Spania 
prefacerilor politice şi sociale din ultimii ani şi este o evocare a 
vieții tragice a unui glorios matador şi a acelei lumi întregi, colo- 
rată, bizară, crudă, eroică sau josnică din jurul curselor de tauri. 
Joseph Peyré, care este francez din Pirinei, dovedeşte o mare 
pătrundere a acestei lumi care a inspirat de altfel numeroase pa- 
gini din literatura universală. Dar nimic nu este convențional și 
imagine curentă în această carte. Romanul lui Peyré este foarte 
modern prin acel sentiment, pe care îl creează, al marilor puteri 
omeneşti, puteri pe care nu le răpune decât o îndelungă și perfidă 
acțiune a forţelor destructive. De asemeni, cartea aceasta este încă 
un semn al unei noi mentalități franceze, prin felul în care au- 
torul evocă o lume străină şi foarte deosebită de aceea a Franţei, 
De sigur, Spania a inspirat şi altădată pagini literare scriitorilor 
francezi, dar felul amănunțit în care Joseph Peyre ne descrie 
lumea care roiește în jurul curselor de tauri, simpatia pro- 
fundă pe care o are cu subiectul şi cunoaşterea precisă a mo- 
ravurilor de acolo, toate acestea ne aduc exemplul, destul de rar 
înainte, al unui scriitor francez care evocă cu o perfectă compe- 
tință un mediu care nu este al său dar căruia, s'ar putea crede că 
îi aparține. 

Ricardo, eroul romanului Sang et Lumières, este una din acele 
glorii ale arenelor spaniole, cărora publicul le acordă bogății și 
nelimitată admirație, dar către care acelaşi public îndreaptă o 
ostilitate ce poate merge până la o adevărată condamnare la 
moarte, atunci când forța şi grația toreadorului încep să șovăiască. 
Viața matadorului, a acelui principal și superb actor și erou la 
curselor de tauri, nu poate fi, atâta vreme cât are curajul și or- 
goliul de a aspira la triumf, decât prilejul necontenit al adoraţiei 
populare şi al aclamațiilor frenetice sau obiectul către care merge 
condamnarea publică, umilinţa injuriei, valul necruţător al in- 
dignărei. Matadorul trăeşte în glorie sau se înneacă în sânge. Ri- 
cardo a cunoscut această glorie; curajul și generozitatea lui față 
de oameni sunt însușirile care corespund eroismului și grației 
din arenă. Ricardo nu are niciun fel de egoism ci, dimpotrivă 
ființa lui nervoasă, neatentă la economia mijloacelor şi la con- 
servarea avantajelor, se cheltuieşte și se lasă învăluită de pasiunea 
ucigătoare pe care o încearcă pentru Marilena. Obosit, fără nici o 
precauţie, înfruntă Ricardo primejdia mortală a ultimei lui curse 
de tauri. Descrierea finală pe care ne-o face Joseph Peyré reține 
cu o rară intensitate interesul cetitorului. Deși prevedem sfârșitul 
tragic al lui Ricardo, emoția pe care o întreține este puternică; 
cele mai bune mijloace sunt folosite şi la ele se adaugă parcă ceva 
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din succesiunea rapidă de imagini a cinematografului și, în acelaşi 
timp, ceva din desfășurarea amplă a unei epopei. Ricardo este 
răpus și va muri, dar înaintea prăvălirii lui spre moarte va impune 
mulțimilor ostile o ultimă și unanimă admirație, al cărei freamăt 
îilva fi dat acea supremă bucurie de viață după care a trebuit să 
urmeze înfrângerea totală. 

Joseph Peyré ne evocă o lume a acelor contraste spaniole care 
au izbit pe atâți călători și scriitori. O lume de eroi și de oameni 
de afaceri, de generoşi şi de perfizi, de poeţi şi de negustori, de 
nostalgici cântăreţi şi de aspri veleitari sociali, o lume care nu se 
poate defini și care, pe deasupra, a trecut în anii din urmă prin 
prefaceri care i-au modificat şi complicat încă structura. S'a spus 
de multe ori că Europa occidentală se termină la Pirinei, că Spania 
este țara unui popor apropiat mai curând de sufletul oriental. 
Oricum, este în sufletul spaniol o complexiune, şi este o colorată 
diversitate a poporului spaniol, de care Joseph Peyré s'a apropiat 
cu pătrundere şi simpatie şi pe care ni le-a descris în Sang et 
Lumières cu mijloace literare în acelaşi timp sobre și patetice. 
Niciodată nu păcătueşte printr'o gratuită declamaţie, dar tot timpul 
întreține în acest roman o atmosferă de intensă şi amplă vibrație.. 
Ne este îngăduit să credem că Joseph Peyré va fi citat mai târziu 
printre scriitorii, care, primind premiul Goncourt, justifică apoi 
autoritatea literară a acestei Academii. 


O altă carte premiată este Bénédiction de d-na Claude Silve. 
Până la una din cronicele viitoarz, în care ne vom ocupa mai pe 
larg de scrisul femenin în Franța şi în care scriitoarea noastră 
se va găsi încadrată de atâtea altele, trebue să menționăm încă 
de astăzi că premiul Femina pe care l-a obținut acum d-na Claude 
Silve ne apare de asemeni ca o justă recompensă. Bénédiction 
nu este un roman, deși autoarea a ținut să înscrie pe copertă această 
categorisire. Acțiunea este redusă la minimum în această carte 
şi putem afirma că nu adaogă nimic la înțelegerea ei. Bénédiction 
este o carte de poezie şi de farmec, cuvânt care revine mereu, 
de altfel, în textul ei; este o carte care nu se poate rezuma și care 
este făcută din nenumărate amănunte, dintr'un amestec continuu 
al vieţii interioare cu întreg cadrul în care se desvoltă, cu misterul 
înconjurător, pretutindeni prezent. O carte de o foarte feminină 
sensibilitate, pe care o imprimă vieții dimprejur, oamenilor, obiec- 
telor, peisajului. D-na Claude Silve ne descrie viața mută, plutind 
în adâncul liniștit al trecutului, al unui aristocratic castel din 
Franţa. "Trăsăturile generale pe care ni le aduce nu ne învață 
nimic nou; aceleaşi figuri și acelaşi ritm pe care îl cunoaștem de 
totdeauna. D-na Claude Silve nu pare a fi aspirat la nicio inventi- 
vitate în această privință. Insușşirile de fină poezie pe care le are 
îşi găsesc o multiplă și subtilă expresie în toate amănuntele şi 
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analizele pe care ni le dă şi care fac să se realizaze într'o artistică 
unitate o lume interioară care îşi așterne necontenit sensibilitatea 
peste lumea înconjurătoare. 

Iată, așa dar, două cărţi, Sang et Lumières și Bénédiction către 
care, premiile atribuite, ne-au atras mai ales atenţia în ultima 
vreme. Valoarea lor literară va apărea mai sigură, în măsura în 
care va depăşi un succes oarecum impus. 


ALEXANDRU VIANU 


CÂTEVA OBIECȚII LA STUDIILE PLATONIENE 
ALE D-LUI AL. CLAUDIAN 


In cadrul filosofiei românești, preocupările de știință politică 
și morală sunt mai rare decât iernile calde. In decursul atâtor ani, 
de când se discută atât de multă metafizică și se face atât de aprigă 
politică, ştiinţa noastră nu a înregistrat totuși decât foarte puține 
opere care să trateze și să orienteze preocupările celor puțini şi 
celor mulți. Operele d-lor C. Rădulescu-Motru, D. Gusti și P. 
P: Negulescu sunt aproape singurele care au delimitat proble- 
matica timpului, formulând unele teorii privind realitatea şi nor- 
mele vieții sociale. 

In volumul d-sale recent, Cercetări Filosofice şi Sociologice 
(lași, Tip. Concesionară Al. Terek, 1935), d. Al. Claudian con- 
tinuă aceste preocupări tot atât de necesare pe cât de rare. Inspirat 
de o seamă de lecturi ce întocmesc o actuală reinterpretare a 
unor problematici vechi cât lumea, autorul acestei lucrări înde- 
plinește un folositor serviciu mediului nostru, prezentând și co- 
mentând, uneori cu interesante desvoltări personale, chestiuni și 
teme care la noi sunt sau neglijate sau văzute din perspective mai 
vechi (ceea ce nu înseamnă întotdeauna că perspectivele sunt şi 
inferioare). 

Compusă din studii cu preocupări variate şi inegal luminate, 
cartea Cercetări Filosofice și Sociologice promovează o serie de 
cercetări din domeniul istoriei filosofiei cu ajutorul unor puncte 
de vedere sociologice și psihologice. Este îmbucurător faptul, însă 
că mai bine de jumătate, cartea este centrată în jurul filosofiei 
politice a lui Plato, filosoful dela care pornește tot ce e funda- 
mental și inspirator în filosofia occidentală. 

Studierea lui Plato şi Aristotel, socotită mai ales în culturile 
anglo-americane drept temelia cunoașterii filosofice, este la noi 
cu totul insuficientă și superficială. La noi se învață despre mulți 
filosofi, dar lectura lui Plato şi Aristotel este rezervată, și nu fără 
excepţii, doar profesorilor. În Anglia și Statele-Unite nu există 
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însă student care să nu cunoască în amănunt Republica, Legile, 
Symposion-ul şi câteva din celelalte dialoguri principale ale lui 
Plato, ca să nu mai vorbim de Etica câtre Nicomachus a lui Aristotel, 
socotită acolo drept etica eticilor sau biblia moralei şi asta nu numai 
de gânditorii idealişti, ci şi de realişti, pragmatişti și criticiști. 
Ne-aducem aminte că la cursurile lor, un Bertrand Russell sau F. 
C. S. Schiller nu admiteau ignorarea amănuntelor eticii platoniene 
sau aristoteliene, chiar dacă uneori o contraziceau în teoriile lor. 
Dimpotrivă, cunoaşterea lui Kant sau Hegel nu era atât de riguros 
pretinsă când era vorba de domeniul moralei, politicii sau socio- 
logiei. La noi, pentru a menţine paralela între cele două sisteme 
de educaţie filosofică, suntem siguri că nici doi la sută dintre 
licenţiaţii în filosofie nu au deschis vreodată manualul de morală 
a lui Aristotel. 


Pentru aceste motive, salutăm cu satisfacție studiile d-lui Al. 
Claudin despre «Platon şi Auguste Comte », « Definiţia dreptății 
în Republica lui Platon » și «Platon şi egalitatea sexelor », chiar 
dacă punctul de vedere al d-sale nu-l găsim în totul cel mai just. 
Faptul că autorul cărții de care ne ocupăm aici a pus în discuţie 
cu ample amănunte şi cu o impunătoare bibliografie, caracterul 
socialo-politic al filosofiei platoniene, poate însemna o dată în 
orientarea tinerimii noastre, lăsată în genere pe mâna și la voia 
tuturor superficialelor şi primejdioaselor idei și teorii sociale, 
economice și politice, pe cât de incomplet prezentate, pe atât de 
dârz susținute. O spunem răspicat: credem că dacă Miniştrii 
Instrucţiei şi conducătorii universităţilor noastre ar fi avut grijă 
să dea ştiinţei politice, etice și sociale o mai mare extindere şi 
atenţie, nu Sar fi ajuns la confuzia şi absurditatea de astăzi. In 
timp ce în universitățile engleze şi americane, există departamente 
sau facultăți de sociologie, politică, morală, fiecare cu nenumărate 
cursuri și seminarii, la noi știința politicii nu este aproape deloc 
predată în universități, iar etica filosofică la fel. Nu este semnificativ 
acum când vorbim de criza morală a societății noastre, că din 
educația noastră lipsesc tocmai aceste ştiinţe care învaţă și îndru- 
mează societatea? De ce să ne mire lipsa problematicei morale 
în viața maselor, când însăşi elitele și conducătorii educaţiei 
noastre nu au fost în stare de atâtea decenii să ne dea măcar un 
singur sistem de etică? Suntem, poate, singurul popor a cărui 
cultură nu și-a îndreptat preocupările în spre etică și unde mora- 
litatea este numai naturală și legală, trăind, după înțelepciunea 
populară, în virtutea tradiției şi a obiceiurilor, dar nefiind lumi- 
nată de ştiinţă și de spiritualitatea reflexivă. 

Revenind la studiile privitoare la Plato din volumul d-lui Al. 
Claudian, trebue să arătăm că d-sa, inspirat de bogata bibliografie 
străină care mereu tălmăcește şi răstălmăceşște pe Plato, a căutat 
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să prezinte nu numai paralela dintre teoria politică a filosofului 
grec şi cea a lui Auguste Comte, ci şi să interpreteze şi explice, 
prin consideraţii sociologice şi psihologice, întreaga lor filosofie. 
In cel mai desvoltat studiu al cărții, «Platon şi Auguste Comte», 
d-sa stabileşte principalele afinități între cei doi cugetători : filo- 
sofie cu tendințe politice, anti-individualism, domnia filosofilor, 
primatul educației asupra legilor, și le explică prin următorul 
proces psihologic: «preocupaţi amândoi de politică şi doritori, 
şi unul și altul, să înlocuiască anarhia unui excesiv individualism 
printr'o societate strâns unită în jurul unor principii comune, 
ei duc anti-individualismul până la autoritatea unei religii sau 
până la autoritatea filosofilor, stăpâni prin educaţie prin formarea 
sufletelor. Prin guvernarea sufletelor, cu ajutorul religiei sau cu 
ajutorul filosofiei, cei doi filosofi vor să instaureze state lipsite 
de fermentul individualist » (p. 65). Aceasta este tema studiului 
tânărului cercetător dela Iaşi, care dacă are multă dreptate în a 
accentua caracterul social și colectiv al teoriilor politice ale celor 
doi gânditori şi dacă într'adevăr ne convinge că există o afinitate 
şi relativă similitudine între Plato şi Comte (ceea ce nu trebue să 
ne surprindă nu numai pentrucă tot ce-a fost filosofie generoasă 
şi armonioasă s'a inspirat din Plato şi i-a condus mai departe ideile 
sau pentrucă Auguste Comte admira ierarhiile catolicismului, 
care a luat atâtea tot dela Plato), — nu ne poate, în schimb, la 
fel mulţumi când e vorba de ansamblul concluziilor sale. 


Să precizăm. D. Al. Claudian tinde să ne explice sistemul lui Plato 
prin experienţa psihologică şi socială a acestuia. D-sa susține, în 
mai multe rânduri, că Plato şi Comte «sunt îndemnați la cugetare 
politică de împrejurări care le paralizează acțiunea politică » (p. 
67), amândoi aparținând în tinerețe unor curente politice învinse 
şi luând atitudini împotriva regimurilor care nu-i satisfăceau. 
Plato ia atitudine împotriva democraţiei atotputernice din Atena 
veacurilor V și VI, dar și împotriva aristocrației mediocre, răzbu- 
nătoare și mult prea practice a «celor treizeci» dela anul 404, 
promovând un alt fel de aristocrație. «Partizan al sistemului oli- 
garhic, împreună cu tot partidul în care avea rude și prieteni, 
decepţionat apoi de aristocrație prin brutalitățile şi « nedreptăţile » 
ei, filosoful părăsește gândul de a face politică practică cu partidul 
în ale cărui bune intenții crezuse. Dar nici cu democraţia, care 
îngădue condamnarea lui Socrate, nu se poate împăca Platon. El 
rămâne, astfel, izolat şi de «poporul » pentru care nu va fi avut 
în trecut multă simpatie, şi de aristocrația despre care își făcuse 
prea mari iluzii. Apolitismul lui practic devine inevitabil » (p. 83). 
Reiese clar, chiar numai din aceste citate, că d. Al. Claudian susține 
că Plato a devenit filosof pentrucă a fost contrazis de realitatea 
societății căreia îi aparținea, şi nefiind mulțumit de acțiune, trece 
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şi rămâne el la cugetare. Ni se pare această explicaţie psihologică 
şi socială cu totul nerevelantă şi falsă. Logica ne spune urmă- 
toarele : admițând că Plato a fost desamăgit de partidele societății 
sale (și că deci s'a considerat «paralizat » în acțiunea politică), 
dacă Plato voia totuși să fie om de acțiune, nu avea decât să for- 
meze un alt partid sau, cum a și încercat de altfel, să aplice alt- 
undeva dorința sa directă pentru o altfel de societate. De unde 
concluzia că poți deveni bun cugetător într'ale politicii pentrucă 
ești paralizat de societate, ca om de acţiune? 

Cugetarea sau spiritualitatea nu se pot explica prin eficiența 
sau negarea acțiunii. O acțiune stăvilită implică o altă acțiune, 
dacă agentul nu este în prealabil dotat cu puteri spirituale și cu 
o directivă anumită. Iar dacă admitem aceasta, atunci activitatea 
spiritului, esența spiritualității, iarăși nu poate fi explicată prin 
acțiune. Protrivnic democraţiei şi aristocrației societăţii sale, aristo- 
cratul Plato ar fi trebuit să devină, conform interpretării d-lui 
Al. Claudian, un sceptic, şi nu un aristocrat de mare şi splendidă 
diziune. Un om învins nu devine filosof mare, decât când era 
vinainte destinat, prin vocaţie, filosofiei. 


Tema d-lui Al. Claudian este plauzibilă doar în mod secundar și 
numai dacă admitem (și aceasta depășește punctul de vedere 
sociologic și psihologic, am putea spune psihanalitic, fiindcă, în 
fond, e vorba de o compensație), că Plato era prin vocaţie un 
gânditor și ca atare gânditorul din el fiind contrazis şi împiedecat 
de « realitate », n'a putut face altceva decât să-și caute nu o «ieșire 
pe planul teoretic » cum scrie d. Al. Claudian la p. 104, ci conti- 
nuarea sau desvoltarea amplă a viziunilor spiritului său. Ni se 
pare cu totul greșit a căuta prin explicații exterioare și aproape 
behavioriste (stimulii sunt societatea; răspunsurile, trecerea în 
teorie a dorințelor nerealizate sau a inhibiţiilor ce-și caută o com- 
pensare) să determini caracterul unic și constitutiv al unei spiri- 
tualități. ; 

Autorul aici discutat mai scrie: «dacă Plato şi Comte și-ar fi 
văzut realizate cel puțin o parte din aspirațiile lor vechi de acțiune 
politică eficientă... ei n’ar fi visat conducerea societății de către 
filosofi (adică în ultimă analiză de către ei înşiși) » (p. 104). La 
asta răspundem: dacă prin structura lor Plato și Comte ar fi fost 
simpli oameni de acțiune și nu înainte de toate gânditori, prin 
destin și vocaţie, sau ar fi «făcut » numai pe filosofii, de sigur că 
ar fi cerut ca cetatea ideală să fie condusă de filosofi. Dacă, însă, 
Plato și Comte au fost prin excelență gânditori, deci încrezători, 
înainte de orice, în puterile normative și creatoare ale spiritului, 
atunci, și dacă ar fi reușit în acțiunea practică, şi dacă nu, tot 
și-ar fi construit aceleași teorii politice în care lumea să fie condusă de 
filosofi. Argumentația d-lui Al. Claudian, o spunem cu toată părerea 
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de rău, ilustrează exemplar neajunsurile și diformaţiile meto- 
delor de explicație exterioară și interacționistă utilizate de acele 
feluri de psihologie și sociologie care ignorează metafizica. Utili- 
zate în subsidiar, metodele acestea pot aduce noi lumini și tăl- 
măciri secundare, dar singure nu pot explica tocmai structura 
sau natura unei ideologii sau unei spiritualităţi. 

Și nu e nevoie să accentuăm că astfel de metode supără și mai 
mult când sunt aplicate unor filosofi pentru care lumea sensibilă 
este o aparenţă şi numai lumea ideilor realitatea adevărată, cum 
este Plato. Din această pricină însăși paralela Platon-Comte apare 
relativă, întâlnirile constituindu-se între elementul secundar al 
idealismului și elementul principal al pozitivismului. Neîncrederea 
în popor și elite a lui Plato se explică mult mai plin și mai logic 
prin caracterul idealist al sistemului său decât prin istoricul con- 
flict cu societatea. Aceasta poate fi just la Comte, pozitivismul. 

Fundat pe gânditori care au răsturnat ierarhia realităților pla- 
toniene și d-sa însuşi părând, asemeni multor sociologi şi psihologi, 
a crede că filosofia e un fel de vis sau o freudiană compensare 
interioară și subiectivă (vezi de pildă paginele 23, 104 și 108), 
d. Al. Claudian, câtuși de puţin spiritualist, a găsit argumentarea 
cea mai onorabilă şi «ieșirea» cea mai posibilă din cadrele pe 
care şi le-a luat asupră-și și care pornesc dela părerea sau opinia 
(« opinie » în sensul lui Plato) că filosoful grec nu a venit, de fapt, 
la filosofie decât prin politică și pentru politică » (p. 37). Această 
părere a lui Auguste Dits nu se poate întemeia pe nimic serios. 
Și mai puţin pe observaţia că din cantitatea lucrărilor scrise de 
Plato cea mai mare parte tratează probleme politice. Constituţia 
unui sistem filosofic se apreciază calitativ și ierarhic și nu rezultă 
de nicăieri că desvoltările unor aspecte șterg temeliile constitutive 
ale unui sistem, chit că acestea nu sunt cantitativ la fel de des- 
voltate. 


Nu ne putem opri în aceste scurte note asupra altor chestiuni 
ce merită a fi discutate, ca, de pildă, interpretarea individualis- 
mului grec numai prin dorința de bogăție, prin capitalism, când 
Grecii puneau atâta preț pe realizarea interioară a omului, și acesta, 
prin urmare, proces individualist, dar nu material, ci spiritual. 
Symposion-ul lui Plato ar răsturna o seamă din ereziile sociologice 
(uneori pejorativ socialiste) şi psihologice (uneori pejorativ psiha- 
nalitice) ale d-lui Al. Claudian şi ale surselor sale de inspirație. Căci 
nicăieri ca în Symposion sensul vieții omenești și al creaţiei huma- 
niste nu este mai limpede expus. 

In ciuda acestor obiecții, Cercetări Filosofice şi Sociologice, și 
pozitiv, şi negativ, pun o seamă de chestiuni esențiale, aduc o 
interpretare interesantă și discutabilă a filosofiei lui Plato, dove- 
desc seriozitatea și subtilitatea autorului, care știe să despice 
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o seamă de idei şi teorii noi privind probleme esenţiale. Cartea 
d-lui Claudian trebue cetită și gândită. Descoperirea substratului 
social al ideilor filosofice prin intermediul substratului lor su- 
fletesc, obiectivul lucrării de faţă, constitue o operaţie pe cât de 
interesantă pe atât de discutabilă. E o piatră de încercare şi 
pentru filosof şi pentru cetitorul care știe ce e filosofia. 

Celelalte sudii neplatoniene din volum ating probleme mai 
actuale sau mai româneşti, ca preocupări despre rasă, individua- 
lism, colectivism, cultură, democraţie, război sau despre perso- 
nalități ca Ștefan Zeletin, pe ale cărui urme merge și d. Al. Claudian 
adesea, şi prof. Ion Petrovici. 

O carte inspirată din autorităţi serioase și care la rândul ei te 
inspiră la tot felul de atitudini și consideraţii, aceasta ne-a dat 
d. Al. Claudian printre multe altele. 


PETRU COMARNESCU 


REVISTA REVISTELOR 


STREINE 


LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 
Nr. 268 — 1936 


André Gide desprinde din paginile interesantului Journal, pe care şi-l 
publică în parte în N. R. F. şi despre care cititorii noștri au luat cunoștință 
în mai multe rânduri, o filă mai mult decât prețioasă. Scriitorul se desci- 
frează din modificările propriei conștiințe: «Vine un moment în viaţă... 
— când lucrurile pe care le dispreţuiam în tinereţe se răzbună. Intocmai 
după cum vedem în tragedia greacă pe Afrodita sau Dyonisos răzbunându-se 
de aerul dispreţuitor al lui Ipolit sau Penteu. Da, plătesc azi toate câte cuve- 
nindu-se le-am respins altădată, pe vremea de demult când, mi se părea ne- 
demn de reală atenţie tot ceea ce ştiam că e tranzitoriu, că aparţine politicei 
și istoriei. Influenţa lui Mallarmé mă zorea în acest sens. O sufeream fără 
să-mi dau seama, căci mă încuraja în sensul meu şi nu ştiam în mod limpede, 
atunci, cât de bine este să nu te încrezi în ceea ce te măguleşte şi că are putere 
de educaţie numai ceea ce te contrariază 9. După cum se vede, avem de-a-face 
cu vechiul Gide care extinde și asupra domeniului moral teoria constrângerii 
din estetica lui literară. 

In polemică de data aceasta cu Thibaudet, Julien Benda își comentează 
propriul spirit: « Il explic în mare parte, ca și el (Thib. n. r.), prin rasă, prin 
faptul de a ieşi dintr'o familie care m'a crescut în religia valorilor pur spiri- 
tuale şi care, evreiască fiind (dar poate şi pariziană), nu mi-a vorbit niciodată 
de pământ și despre dragostea pe care pământul o poate insufla, Il explic 
însă cel puţin în aceeaşi măsură prin liceu; prin liceul care, moştenitor direct 
al Iezuiţilor şi al tradiţiei helenico-creștine, nu mi-a predicat decât activi- 
tatea spirituală dezinteresată şi nu mi-a vorbit niciodată de țăran, nici de altfel 
despre muncitorul de oraș sau despre tehnician. Acestor factori, trebue să 
le adaog o puternică vocaţie personală. Am împins cultul spiritului pur până 
la a dispreţui instinctul de familie şi de patrimoniu. Aceasta, nici liceul şi 
nici părinții nu m'au învăţat», 
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Restul sumarului: Jules Supervielle, Lettre à Pétoile; Louis Guilloux, 
Verre à liqueur; André Suarès, Dictature et Dictateurs; T. F. Powys, Le 
bon vin de M. Weston, II; A. Habaru, Le mouvement stakhanoviste; Alain, 
Propos; Albert Thibaudet, Affaires; Notes şi L'air du mois. 


MESURES 
Nr. 1 — 1936 


Intrată în al doilea an de existenţă, publicaţia aceasta se deschide cu un 
poem cosmogonic datorit lui Leon-Paul Fargue. Deşi în proză, poemul are 
aripi, amintind prin adeasta frumoasa tradiţie franceză a genului. Din Cathe- 
rine-Anne Porter, traduce Marcelle Sibon L'Arbre de Judée şi tot din engle- 
zeşte traduce A. Petitjean prea-curiosul comentar muzical De Fonni-Soit 
à Mal-y-chanse al lui James Joyce. 

In numărul trecut al revistei noastre s'a putut vedea în ce constă poezia 
japoneză, atât cât un studiu din Le Mo:s permitea. Mesures își oferă paginile 
unei întinse informaţii asupra poeziei chinezeşti. Cel care referă semnează 
G. Margoulits. Studiul vorbeşte însă numai despre poezia populară chineză, 
despre acea poezie pentru înţelegerea căreia nu se simte nevoia unei pregă- 
tiri anterioare. Ca și cea japoneză, poezia chinezească arată fenomenul de con- 
densare extremă, care nu depăşeşte, ca număr de versuri, catrenul. Astfel 
de creaţii în buline se datoresc scurtimii fonetice a limbii. Totuși poporul 
posedă câteva legende mai lungi, pe care G. Margouliăs le şi traduce, cum 
este aceea despre o tânără fată, plecată la război ca să înlocuiască pe tată-său și 
care timp de zece ani a luptat ca un soldat fără să fie recunoscută. Până la 
un punct, ca tip de eroism feminin, nu aminteşte de Fulga noastră? Vom 
reproduce un cântec de dragoste scurt în versiune franceză: 


Je tourne en mon lit solitaire, 
Sans cesse, je pense à toi. 

Je crois te voir près de moi, 

Ma tête sur ton épaule. 

De ma main je caresse ta barbe, 
Je regarde droit dans tes yeux... 
Penses-tu ă moi quelque fois? 
Hélas ! Pourrais-tu revenir ? 


După cât se vede, spune G. Margouliăs, aceste poezii prezintă toate ca- 
racteristicele cântecelor populare pe care le cunoaştem în cea mai mare parte 
a țărilor europene: spontaneitate, expresie directă şi simplicitate. 

Dintre celelalte colaborări, toate meritând atenţia unei lecturi prelungite, 
Jeunesse de Alain, atrage în deosebi pe cititorul cultivat, fiind un fel de auto- 
biografie intelectuală a subtitlului gânditor. 
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CONFERENCIA 
Nr. 3 — 1936 


D. Conte Wladimir d'Ormesson a vorbit la Universitatea Analelor despre 
Anglia și Germania față de problemele actuale. Ne grăbim să reproducem 
nota redacțională semnată Y. S. (Yvonne Sarcey, directoarea publicaţiei), 
deoarece astfel se va putea da mai întinsă răspândire printre cititorii noștri 
operei de scriitor a d-lui d'Ormesson. lată acea notă: « Cititorii Conferenciei 
ne vor fi recunoscători de a le semnala, din opera conferenţiarului, mai întâi 
acea carte delicioasă: Enfances Diplomatiques, căci nu trebue să se uite că d. 
Wladimir d'Ormesson a fost tun enfant de la carrière ». Carte plină de ade- 
văr, de viaţă, de anecdote spiritual povestite, de portrete magistrale și de 
amintiri emoţionante. In cea de a doua carte de mare anvergură: Qu'est-ce 
qu’un Français? autorul nostru înfățișează trei admirabile portrete ale 
lui Clemenceau, Poincaré şi Briand, trei oameni ai Franţei deosebiți ca 
spirit, dar tustrei îndrăgostiți de ţara lor: Clemenceau, brutal, bătăios, 
frondeur, splendid în furtună; Poincaré, magistrat integru și rezervor nesleit 
de puteri vii; în sfârșit, Briand, îndrăgostit de ideal, «tribunul muzician 
care cântă către Pământul Făgăduinţii. Trei mari Francezi și două frumoase 
cărţi ». 

Despre Eroinele lui Stendhal a fost subiectul unei substanţiale conferinţe 
a d-lui André Maurois. In concluzie, Maurois aplică lui Stendhal cuvântul 
lui Valery: « Un scriitor se recompensează cum poate de oricare nedreptate 
a destinului. Autorul lui Le Rouge et le Noir « şi-a oferit sie-și cu romanele 
sale acele femei frumoase, spirituale și perfect capabile să iubească, pe care 
nu le-a întâlnit în viaţă... Ca Byron, pe care l-a cunoscut și l-a adorat, Stendhal 
a ştiut să amestece pasiunea cea mai romantică cu cinismul cel mai inteli- 
gent. A ştiut, ca Proust, să încerce în același timp sentimentele intens şi sincer 
pentru a le cunoaşte mai bine ca oricine și să rămână totuși spectatorul lucid 
al cântărilor şi suferințelor sale. Acest amestec propriu vremii noastre ni-l 
apropie și ni-l face drag». 


LE MOIS 
Nr. 61 — 1935 


Această revistă de sinteză a activităţii mondiale oferă următoarele articole 
semnate: Pacea și sancțiunile de contele Bethlen; Progresul economic prin 
metodă de Pierre Vasseur, secretarul general al Camerei de Comerţ Inter- 
naţionale; Comitetul național al tuberculozei de Hennorat; Noile experiențe 
ale profesorului Pavlov de Y. P. Frolov; Romanul social de Pierre Hubermont 
și Teatrul liric de Raynaldo Hahn. Afară de aceasta, mai bine de douăzeci 
de articole recensează actualitatea imediată, dintre care amintim: Democra- 
tiile împotriva dictaturii; Incotro se îndreaptă Japonia? Consecințele războ- 
iului etiopian; D. Roosevelt şi Europa; Conflictul dintre Curtea Supremă şi 
noua rânduială din Statele- Unite, etc., etc.... 
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ROMÂNEŞTI 


FAMILIA 
Nr. 9—10 — 1935 


D. Octav Şuluţiu susţine partea critică a revistei cu un curaj exemplar, 
vociferant dar bărbătesc, pentru care nu poate fi decât invidiat, chiar când 
greşește. Convingerile sale sunt tari, iar exprimarea urmează în de aproape 
energia şi poate chiar violența convingerilor. În legătură cu ultima carte 
a d-lui H. Sanielevici, criticul rosteşte următoarele judecăţi privitoare la 
autor: « Nu vom putea contesta o mare ingeniozitate teoriilor lui H. Sanie- 
levici, ingeniozitate care poate merge până la genialitate. Nu eu îi voi putea 
însă acorda acest titlu. Cu totul nepregătit în materie de antropologie şi fizio- 
logie — domeniul unde lucrează autorul nostru — nu posed decât puţine date, 
iar pe altele le-am aflat chiar din cartea de faţă. Deoarece autorul ei este de 
o vastă, o copleşitoare, o uimitoare erudiție. Cunoştinţa de geologie, de bio- 
logie, de anatomie și fiziologie, de paleontologie, de botanică şi zoologie, 
de istorie şi preistorie, de medicină, de filologie, de sociologie şi filozofie, 
de literatură, o cultură generală care e mai mult decât atât, e un enciclo- 
pedism care posedă temeinice cunoștințe în toate materiile. Asociaţiile pe 
care le face H. Sanielevici între diferite științe au aspectul spăimântător al 
unor salturi catastrofice. El sare brusc dela un detaliu fiziologic și dela o 
conformaţie anatomică la consecinţe de natură mitologică sau religioasă, din 
politică în literatură şi iar în ştiinţă, cu o rară şi tinerească elasticitate (mai 
surprinzătoare cu cât autorul are 60 de ani). 

Dar nu pentru a-l lăuda am relevat vasta erudţie a lui H. Sanielevici. 
Autorul acesta e un ciudat spirit de răzvrătit, conştient de sine, prea con- 
ştient încă, mergând până la o impresionantă şi parcă patologică autoelo- 
giere. Cu rară desinvoltură declară că e un geniu şi că pe fiecare din cele nu 
știu câte pagini ale operei sale capitale mișună sute de idei originale, sau 
că în brazda trasă de el vor lucra pe viitor sute şi mii de savanţi. Acest mi- 
liardar de teorii geniale nu se sfiește nici să treacă la invectivă, injuriind pe 
savanții europeni, tratându-i de tinichigii, de samsari, de cămătari şi alte 
asemenea dulci epitete, rezervându-şi în schimb pentru sine cinstea și desin- 
teresarea. Am relevat acest aspect pitoresc al cărții pentru că lectorul se lo- 
veşte de el la fiecare pas. H. Sanielevici nu e un savant rece, calm, ponderat, 
ci un spirit pasionat, furibund, care îşi răcneşte adevărul la colţ de stradă 
şi se ia de piept cu cine nu vrea să-l asculte. E și aceasta o atitudine, deşi 
trebue să recunoaştem că nu aşa a făcut Newton pentru a-şi impune teoria 
gravitaţiei nici ceilalți savanți — sute — câţi au mai existat până azi. Dar 
H. Sanielevici e un coleric. Şi pace», 

Și încă d. Sanielevici a avut norocul ca d. Șuluţiu să nu se su- 
pere. 
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MUZICĂ ŞI POEZIE 
Nr. 3 — 1936 


Colaborează d-nii: Sabin V. Drăgoi, Tudor Arghezi, Adrian Maniu, Em. 
Ciomac, Victoria Ursu, Gh. Dinicu, R. Han, C. Bobulescu, C. Nottara, Al. 
Iordan, Radu Păltiniş. In supliment: Muzică românească culeasă la 1780 
şi romanţă inedită de Ciprian Porumbescu. 

«Ca valoare muzicală, scrie Sabin V. Drăgoi, colindele stau alături de 
cântecele de nuntă şi bocete (tot tradiționale) în fruntea tezaurului nostru 
folkloristic-muzical prin noblețea, frumuseţea, varietatea şi capacitatea lor. 
Colindele, care au ilustrat iluminarea lui Jon Nebunul, au izvorît cântecele 
de slavă din Constantin Brâncoveanu, vor mai putea simboliza credința, stră- 
dania şi martiriul lui Horia. lată de ce am o admiraţie nemărginită pentru 
colinde și o nostalgie adâncă odată cu apropierea Crăciunului. Și dacă nu 
pot colinda şi oficia și eu alături de cei mulţi fericiţi la altarul vechii credinţe, 
ie trimit gândurile mele de admiraţie şi regret». 

Însemnările de ignoranță ale d-lui T. Arghezi sunt minunate ocoluri date 
cuvântului propriu în legătură cu muzica; şi când cere muzicanțţilor să-i 
explice arta muzicală fără « tecnicitate şi savanterie », deoarece doreşte « ex- 
tractul adevărat, alcaloidul precis », cititorul se gândește că marele poet cere 
ceea ce singur arată cu proza sa că nu-i place, scrisul său în proză fiind tocmai 
înconjurarea + extractului adevărat şi alcaloidului precis », 

Iar d. Adrian Maniu în Basme și Balade Muzicale, exprimându -şi dorinţa 
unei muzici a cărei tematică să fie poezia noastră populară, scrie unul din 
rarele sale poeme în proză . 

'T. Arghezi şi A. Maniu dau revistei Muzică și Poezie o contribuţie de 
artă literară înflorită pe diferite reflexiuni asupra muzicei. 


LANURI 
Nr. 1 — 1936 


O revistă literară intitulată atât de româneşte, apare la Mediaş de doi 
ani de zile şi este prima dată acum când ne cade în mână. Vorbind altădată 
despre periodicele noastre de provincie, ne bucuram de numărul lor în creş- 
tere ca şi de ţinuta lor exterioară, manifestând însă oarecare regret pentru 
modul cum îşi alcătuiau sumarele. Intr'adevăr, ceea ce poate observa oricine, 
«ste identitatea de cuprins a revistelor regionale cu acelea din Capitală: 
aceiaşi scriitori sunt solicitați să scrie atât la publicaţiile din București cât 
şi la cele din provincie. Or interesul cultural ar cere ca fiecare regiune româ- 
mească, acum când suntem la un loc cu toţii, să fie răscolită în toate adân- 
curile ei, din care să ţâșnească — evident — nu un tspecific » oarecare, dar 
în orice caz o atitudine proprie în cadrul specificului românesc. Recomandam 
atunci ca revistele din restul ţării să caute a obţine colaborări locale și să re- 
nunţe deci la sumarul închelbat cu colaborări bucureștene. Bine înţeles, un 
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scriitor ilustrativ poate fi solicitat de orice revistă din orice parte a ţării ar 
făcea parte acel scriitor, Dar ca să se recurgă la același grup de poligrafi bu- 
cureșteni, care nici reprezentativi nu sunt, este un alt mod de a încuraja un 
detestabil centralism cultural. Revista Lanuri dela Mediaş se pare că a înţeles 
acest lucru de când a apărut şi ca şi Blajul tinde să-şi reprezinte ţinutul cu 
toată hotărîrea. Ne exprimăm în chipul cel mai nereţinut satisfacția pentru 
această orientare sănătoasă a publicaţiei. 

Sumarul: Ion Moldoveanu, Despre irațional și destin; Ştefan Baciu, Al- 
cool ; G. Celarianu, Drum în marele necunoscut ; George Popa, Femeie în Parc, 
Miriam, Elegie; Daniil Moraru, Bucur ; Teofil Lianu, Condeiul scrie pământ 
nou ; N. Copilu Cheatră, Intoarcere la fata munteană ; Mihail Axente, Studiu ; 
Traian Chelariu, Prometeu înlănţuit ; Niculae Rusu, Destin; Ion Ştefan, 
Note despre lectură şi George Vaida, Elegie. Cronicile — abundent susţinute: 
Oameni, Cărţi, Plastica, Reviste şi Însemnări. La Mediaş se manifestă o con- 
Ştiinţă care dacă n'ar avea decât exemplatitate în intenţii şi tot însemnează 

ceva, 


GÂND ROMÂNESC 
Nr. 1 — 1936 


D. Radu Brateș își aminteşte de scriitorul care a fost Eugen Goga și so- 
cotim nimerit să-și aducă aminte de el cât mai mulţi cititori: 

e Temelia scrisului lui Eugen Goga se găseşte în același rezervor de 
aptitudini literare pe care G. Bogdan-Duică l-a delimitat când s'a ocupat 
de Octavian Goga, iar subiectul romanului e luat din războiul întregirii noastre, 
căruia el i-a plătit şi tributul de sânge. In seria romanelor inspirate din acest 
războiu, Cartea Facerii trebue aşezată la loc de cinste. Fără a întrece mă- 
sura obișnuită, acest roman aduce o curioasă temă: recâștigarea identităţii 
naţionale a unui boier crescut departe de ţară, în Parisul cosmopolit. Recâş- 
tigare determinată de botezul de foc al războiului și o dragoste pasională 
cu o fată de popă din Ardeal. Andrei Retezeanu, eroul principal, descendentul 
unui lung șir de boieri Români, primeşte războiul nu din conştiinţa supunerii 
instinctului național, ci pentru a răspunde unor principii de viaţă, unor 
legi morale pe care civilizaţia apuseană i le-a relevat ca discipline ale omului 
superior. Sau cu expresia-i savuroasă: « Eu înfrunt moartea şi o caut pentru 
a-mi potoli setea mea de a mă apropia de înălțimile pe care le-am visat tot- 
deauna şi de a-mi potoli foamea mea grozavă de a fi om în accepţia întreagă 
a cuvântului », (I, 139). Dela acest punct, trecând prin momentele de des- 
echilibru şi izolare, cu revelatorul strigăt: « Ah, de-aș avea o credinţă... !». 
(I, 321), şi până la certitudinea fin ală, de orientare a sufletului său în cadenţa 
aspirațiilor generale românești, iluminat de apropierea biruinții «și sfințit 
de perspectivele ei», e o distanță pe care o luminează jocul stelar al refle- 
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xiilor estetice sau îi schimbă relieful cutremurele sufleteşti provocate de neas- 
tâmpărul lăuntric al unui temperament desaxat }. 

In restul numărului, demn a fi reţinută, cronica d-lui I. Chinezu despre 
Orizont şi Stil, noua lucrare de filosofie a culturii a d-lui Lucian Blaga. 


VIAŢA ROMÂNEASCĂ 
Nr. 1 — 1936 


In numărul trecut al revistei noastre, remarcam, pe lângă o poezie a d-lui 
Demostene Botez, pe un debutant d. Camilar, ale cărui versuri le și repro- 
duceam. Cazul se repetă. D. Demostene Botez publică cinci strofe dintr'un 
Carnet de tranșee, din care transcriem pe cele din urmă: 


Şi în seninu-acesta cât un cot 

Văd toată noaptea numai două stele. 
Sunt poate ochii trişti ai mamei mele 
Ce luptă să mă vadă, şi nu pot. 


Cercetători prin câmpuri dezolate 
Sunt ochii ei ce caută ?n pământ 

Să vadă de mai sînt saa nu mai sînt, 
Din lumea cea de dincolo de toate. 


Pe maluri, lângă-a săpăturii dungi, 
De vântul cald se clatină alene 

O iarbă fragedă ca nişte lungi 

Şi dragi și-amintitoare gene. 


Dar Viaţa Românească pare a-şi fi propus un fel de regenerare prin pu- 
blicarea debutanţilor. Ce poate fi mai frumos? Rândul trecut tipărea pe d. 
Camilar, cu a cărui pornire în sensul poeziei sociale nu suntem de acord, 
dar care peste orice orientare dovedea putere în a-și comunica impresiunile. 
Acum venerabila revistă face loc unei poetese, care de asemenea nu trebue 
trecută cu vederea. Este vorba de Anca Bursan. Poezia sa Nazaret schi- 
ţează uşor prin nu ştiu ce fum o scenă biblică: 


Salcii grele se 'ncovoaie 

Mişcând umbre, 

Pete sumbre 

Vagi reflexe ce se'ndoaie. 
+ 
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Aruncate ?n praf pe drum 
Lângă-un gard, 

Vreascuri ard 

Legănând un nor de fum, 


Colo ?n curte sună rar 
Loviturile ce bat 
Cadenţat 

Dalta sfântului lemnar, 


Şi pe prispa ?n cerc, de tină, 
Văl de in, 

Coase fin 

O femeie în lumină. 


Poarta sură de nuele 

Ca prin vis 

S'a deschis, 
Rezemându-se ’n zăbrele, 


Şi pe vagul fund de fum 
Profil fin 

De senin 

Christ apare ?n praf, pe drum. 


Este adevărat că atenţia poetei e atrasă de aceeaşi scenă care în volumul 
Lângă Pământ sub titlul Dulgherul, capătă dela talentul d-lui A. Maniu o 
sfinţenie artistică de neuitat; totuşi d-ra Anca Bursan dovedeşte puterea 
unei frumoase libertăți față de model. 

Ca întotdeauna, numeroase cronici, dintre care cea economică e sus- 
ţinută remarcabil de d. Eugen Demetrescu, suficiente recenzii şi însemnări 
de actualitate întregesc numărul venerabilei publicaţii. 


INSEMNĂRI IEȘENE 
Nr. 3 — 1936 


De când Viața Românească s'a instalat la Bucureşti, orașul de veche 
și românească cultură, Iașii, rămăsese fără putinţa de a continua să se ex- 
prime, Ba, mai mult. Un fel de lâncezeală bătrânicioasă cuprinsese parcă 
toate puterile sufletești ale acestei foste capitale culturale, fără motiv apa- 
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rent. Dar sărbătorirea de anul trecut a reședinței lui Vasile Lupu i-a înviorat 
parcă mădularele îngheţate cu un fior de viață nouă. Credem că numai astfel 
Sa creat atmosferă prielnică unei noi reviste, care cu oarecare îndreptăţită 
ostentaţie, să se afişeze ca ieșană, deşi cât de bine sta altădată capitalei Mol- 
dovei ambiția mai largă cuprinsă în titlul Vreţii Românești, Inţelegem reac- 
ţiunea care trece dincolo de măsură în asemenea cazuri, dar nu e mai puţin 
adevărat că justificarea ei, dacă este întemeiată, nu impresionează mai puţin 
neplăcut, Insemnările ieșene de aceea continuă nu Viața Românească refu- 
giată la Bucureşti, ci Insemnăvile literare de acum 16—17 ani, care adop- 
tase aceeaşi atitudine de dispreț faţă de tot ceea ce nu era moldovean, 

Ne bucurăm de a reîntâlni în paginile unei astfel de reviste, cu gesturi 
pronunţat regionaliste, pe marele Sadoveanu, pe d-na Lucia Mantu, d. To- 
pîrceanu, etc.... N'am putea însă spune că ne bucurăm în aceeași măsură 
de fronda regionalistă a redacţiei, 


Versuri — 
Au apărut 


DEMOSTENE BOTEZ, Cuvinle de dincolo ,.., E sn a el: 60 
Z, STANCU. Antologia poeților tineri, cu portrete de "Margareta "STERIAN Lei 60 
G. BACOVIA. Poesti, cu o prefaţă de Adrian MANIU. .,... $ E ei e Del 40 
G. GREGORIAN. La poarta din urmă. . .. e mit sala apa a ag ai Ea e dd soi 300 ate cacat 3e El 100 
ADRIAN MANIU, Cartea Tării .<oeeaeeeeemeeeeeseea e Tel 40 
G. LESNEA. Cântec deplin anoa soosoo .. .. e e 9 a ai ma aa m DE 40 
GEORGE SILVIU. Paisie psaltul spune e e eu a ae ar ca A te na a a iai DR 00 
V, CIOCÂLTEU. Poesii, ,..,.. E fa dana d 8 at că LO EEE a . . Lei 60 
N. DAVIDESCU, Helada . , . ... ....... ee fecale da za casa a în le asa IDEL 00 
N, DAVIDESCU. Roma ........ aia Vară celt ui aie aia pe toli a Mb ăca 8ă Lel 60 
ION- POGAN, Zolat < sae arat sai ca pata E a plat ca wa a E E S ... Tel 40 
RADU BOUREANU. Golful Sângelui ceea... a Lei 50 
ION MINULESCU. Nu sunt ce par a fim. o. [ea .. Lei 50 
VIRGII, CARIANOPOL, Scrisori către plante oungan‘ Lei 40 
TRADUCEREA SFINTEI SCRIPTURI DE Pr. V. RADU 
ȘI GALA GALACTION 
Au apărut 
Cântarea cântărilor es s e a. . . . neonul . . . . . . 1... . . . . . . . .  BTatuit 
Cartea lui lov .„..,. .. . . . . ... SEA ee AN 90 a ae y cap aa a a ETatulit 
Elemente e n ue ae ia e e ee sai Si ORE IN a ea aa e e N ti: 
SCRIITORII STREINI MODERNI ȘI CONTEMPORANI 
Au apărut 
€. MADÁCH. Tragedia omului, traducere în versuri din limba maghiară de Oct. GOGA, . Lei 40 


LUIGI PIRANDELLO. Răposatul Matei Pascal, traducere din limba italiană de A. MARCU, Lei 40 


x CHOROMANSKI, Gelozie și medicină, traducere din limba polonă de Gr. NANDRIŞ, 


„ Tel 50 


R.-L. STEVENSON. Comoara din insulă, traducere din limba engleză de Radu GEORGESCU Leil 50 


BIBLIOTECA DE FILOSOFIE ROMÂNEASCĂ 


Au apărut 
D, D. ROŞCA. Ezistenţa tragică . . . . . |... |... . 1. |... .. |... ... .... 
T, VIANU, Estetică, Vol, I.. . seses oo’ 
PETRE PANDREA. Filosofia politică- juridică a fus Simion “Bărnuţiu Dra roi dei E 
LUCIAN BLAGA, Orisont şi stil |. [n . . n... |... n... n... 


Sub tipar 


MIRCEA ELIADE, Yoga. Essai sur les origines de la mystique indienne 
T. VIANU. Estetică, Vol. II 
c. RĂDULESCU- MOTRU, Românismul, Catehismul unei noui sbiritualităţi 


BIBLIOTHÈQUE D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 
A apărut 


Lei 60 
Lel 100 
Lei 60 
Lel 60 


G., I. BRĂTIANU. Napoléon III et les nationalités., , . . . . .. . .. .. .. .. .. ooo o o LEGO 


OPERELE PREMIATE ALE SCRIITORILOR TINERI 1934 şi 1935 


Au apărut 
VLADIMIR CAVARNAILI, Poesti . . . l... . . .. |... 1... . .. 
EUGEN JEBELEANU. Inimi sub săbii, poeme, E E E E EE E E 10 8 
HORIA STAMATU. Memnon, versuri . , ss . . . . . . . . . .. ....... 
DRAGOȘ VRÂNCEANU. Cloşca cu puii de aur, "versuri . . .. |... . ... . 
EMIL CIORAN, Pe culmile disperărei , . . |... . . .. ... .. .... .. .. ... . e.> 
CONSTANTIN NOICA. Mathesis, . . «|... .. ... .. . .. . . . . . . . . 
ȘTEFAN BACIU, Poemele poetului ÍÄNAT ii e age ce ei a a uri ai ca 
VIRGIL GHEORGHIU. Marea vândtoare .. î . |. |... 1... .. .. | 
SIMION STOLNICU. Pod eleat, , . . . . . . . . .. . î . ..... . .... . . .. 


COMPOZITORII ROMÂNI CONTEMPORANI 
P. CONSTANTINESCU. Sonatină pentru pian şi violină 


Cărțile noastre se găsesc de vânzare în principalele librării 
din ţară. Ele se pot trimite franco la domiciliu în toată țara. 
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